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Rencontre avec la folie

C'est un petit bourg des bords de
Garonne, bastide comme il en existe plusieurs
dans les environs, avec ses remparts
auxquels s'adossent des maisons tournées
vers l'intérieur de la ville, sa porte de la Mer
qui donne sur le fleuve, sa porte de I'Horloge
qui égraine les heures paisiblement. Il y a la
halle et sa mairie au-dessus, son chéateau
renaissance celébre pour son duc, et plus tard
moins glorieusement pour sa " maison de
jeunes filles méres ™.

C'est le samedi matin jour de
marché que l'animation bat son plein. En haut
pres de I'église sur la place du chateau c'est le
fief des petits producteurs venus de la
Benauge toute proche. Les maraichers si I'on
peut dire, plutét des jardiniers occasionnels,



avec leur lot de légumes et de plans suivant la
saison, soigneusement rangés dans les
cageots de réecupération. Les fermiéres sont
venues aussi, quelquefois a pied, avec leurs
cages, ou poules, canards et autres volailles
passent leur cou a travers les barreaux, leurs
boites a ceufs empilées, et les paniers ouverts
remplis de poussins piaillant, le tout a méme
le sol. Plus bas ce sont les bouchers et
charcutiers vantant leurs produits régionaux,
boulangers et patissiers tout autour de la
halle, pleine comme un ceuf. Et puis en
descendant vers les quais on trouve les
camelots, les casseurs de vaisselle et
marchands en tout genre. Il grouille ce monde
dans une atmosphere bon enfant, de palabres,
d'invectives, de rires et de grosses voix, sous
les yeux amusés des clients attablées a la
terrasse des cafés.

C'est dans cette foule bigarrée qu'a
midi les éleves du college tout proche,
débarquent et se mélent sans vergogne a tous
ces gens, profitant dans lI'anonymat de serrer
d'un peu plus pres la petite copine se laissant



aller pour quelques instants, a moins de
pudeur.

C'est aussi dans ce brouhaha et cette
masse confuse ou on a du mal a se frayer un
chemin, que I'on peut voir en costume gris un
peu vieillot et passé, le béret enfoncé
jusqu'aux oreilles, un homme, une ombre,
passer sans bruit, au hasard, sans but. Il
marche pour marcher, il se faufile, visage
inexpressif si bien que certains ne le voient
méme pas. Il est dans le paysage, ne le rend
pas plus beau, ne I'abime pas non plus. C'est
un fou !

Un fou ou peut-étre deux d'ailleurs,
ou trois !



En dehors des remparts de la
bastide, a quelques metres de I'horloge, un
grand portail double, haut, avec des barreaux,
solide, et au-dessus en grand, quatre lettres
H.P.A.C . Sur la gauche une petite porte
toujours fermee, avec des barreaux, solide
aussi. On ne doit pas s'échapper d'ici !

Derriére la petite entrée, la loge du
concierge, c'est lui qui ouvre et qui ferme, qui
surveille les entrées et les sorties. Trois fois
par jour, un filet de personnes qui se croisent
a cet endroit. Ceux qui viennent embaucher et
ceux qui débauchent. On les reconnait, ils
portent leur casse-croute dans un sac en
bandouliére, ici on fait les trois huit : de six
heures a quatorze heures, puis de quatorze a
vingt deux et enfin de vingt deux a six. Tout
se passe a l'intérieur de grands murs, tres
hauts, impossible a escalader. Une prison ?
Non ce n'est pas ce nom la ! Un univers, un
monde a part. A travers les grilles on peut
voir les allers et venues de cet ensemble
disparate. Les blouses blanches, entrent et
sortent des pavillons, les blouses grises
déplacent et transportent des objets
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inattendus, les blouses bleues poussent des
charrettes de linge propre ou sale, les
costumes vieillots d'un autre age regardent
sans voir, ce qui se passe autour d'eux, les
civils se demandent ce qu'ils font ici, et tous
se saluent, s'interpellent, se sourient,
persuadés du bien-fondé de leur présence,
vaquant gravement a leurs taches habituelles.

C'est ce que l'on peut voir de
I'extérieur de  I'Hopital  Psychiatrique
Autonome de Cadillac. Pourtant c'est plus
que cela, c'est une veritable ville dans la ville
. mille cing cent personnes s'y croisent
quotidiennement. Au dela de la cour d'accueil
il 'y a les pavillons ou sont logés les
pensionnaires. Dispersés dans un parc
iImmense chacun d'entre eux porte le nom
d'un médecin psychiatre de renom, et a sa

specificite  : RAYNIER et FALRET
accueillent les entrants, dés qu'un
pensionnaire est admis a [I'nopital il est

accueilli ici pour y étre observé, diagnostique
et dirigé vers un autre lieu. Ce sera vers
PARCHAPPE ou BAILLARGER s'il est
agité, ESQUIROL et DEGERINE s'il est
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grabataire ou sénile. CHARCOT, MOREL |,
PINEL , TRELAT, REGIS, ou VERNEUIL
sont réserveés aux "travailleurs™ ceux qui ont
des responsabilités de jardinage, de coursiers,
d'ergothérapie, de liens avec la cuisine ou
I'intendance . Ceux-la touchent un petit
pécule et ont droit au " tabac " de troupe, le
méme qu'a l'armée. Enfin FAUVILLE et
VOISIN sont réservés aux enfants jusqu'a
seize ans, ils passent ensuite chez les
"hommes" . Ici que des hommes pas de
femmes parmi les pensionnaires, une autre
unité a la "colonie" fonctionne sur le méme
principe pour la gent féminine. Chaque
pavillon peut compter jusqu'a quatre vingt
malades.

Ces batiments dépendent d'un
médecin psychiatre qui a sous sa coupe
plusieurs unités de soins. Plusieurs médecins
chefs ont la charge des quatorze pavillons que
compte I'hopital et gerent les actions et
traitements les plus adaptés a chaque patient.

Chaque unité a ses infirmiers qui
forment une equipe soignante autour du chef
de pavillon et c'est le surveillant qui
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coordonne ce petit monde. Il donne les
congés, les jours de repos, les horaires de
travail et fait aussi la liaison avec le médecin.
Le surveillant chef chapeaute le tout.

Mais il faut nourrir et subvenir aux
besoins élémentaires des malades. Alors il y a
les cuisines, tout se prépare sur place, et c'est
une veéritable brigade de chefs, cuisiniers,
plongeurs, petites mains pour porter les repas
dans chaque béatiment, trois fois par jour et
sept jours sur sept, toute I'année.

Un atelier de " couture " traite aussi
bien le linge de I'établissement que le linge
personnel, et palie aux insuffisances des
effets des pensionnaires.

L'administration n'est pas absente il
faut gérer le personnel, les traitements, les
retraites, les couvertures sociales, les ceuvres,
mais aussi les pensionnaires, les aides, les
contacts avec les familles, les "pécules” et
quelquefois les biens personnels.

Pour les soins aux malades il y a la
pharmacie avec son pharmacien responsable
et méme le culte avec son aumonier, ses
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offices a la chapelle: baptémes, communions
et ses enterrements.

Non seulement leur maladie mentale
est bien 1a, mais aussi comme tout un chacun
il faut soigner leurs rhumes, leurs dents,
opérer si besoin, mettre en quarantaine,
isoler, dans une petite unité de soins dite
"Infirmerie "

Mais qui  sont donc les
pensionnaires de cet "asile de fous" ? qu'ont-
ils fait ? pourquoi les enferme-t-on ?
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Quand &ge d'une dizaine d'années
Hervé passait la petite porte de cet
etablissement, il ne manquait pas de saluer le
concierge Monsieur MENSINCAL, en lui
disant: " Je vais voir mon pere, il est a
RAYNIER ". Il avait ce privilege, enfant
d'infirmier, d'aller pour quelques instants
retrouver ses parents sur leur lieu de travail
pour s’ acquitter d'une petite commission,
récupérer le panier de légumes ou de poissons
commandé grace a l'amicale du personnel
afin de benéficier des meilleurs prix, leur
apporter ce qu'ils avaient oublié¢ ou tout
simplement pour leur dire bonjour.

Il fallait s'engager dans la grande
cour puis par le dedale des allées du parc, se
diriger vers le lieu de travail. 1l connaissait le
trajet pour rejoindre son pere suivant le lieu
ou il travaillait. Il le faisait sans héate et sans
peur, il croisait des malades et il n'y avait pas
toujours des infirmiers sur son chemin, mais
si son pére lui permettait de le rejoindre c'est
qu’il ne risquait rien. Il le savait bien lui, son
pere, il n'aurait pas mis en danger son enfant,
Hervé lui faisait confiance.
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C'est au cours de ces « escapades »
en milieu hospitalier qu’il découvrit ce
monde de fous !

Dans l'allee qui monte vers le
pavillon RAYNIER, assis sur un banc de
bois, a I'ombre d'un grand cédre, un homme:
un de ces pensionnaires en costume de
flanelle rayé de gris, ni propre ni sale, ni
froissé, ni repassé, un peu trop grand a
certains endroits un peu étriqué a d'autres. Il
hoche la téte comme s'il suivait une musique
intérieure, accentuant par moment le rythme
avec un doigt levé qui s'abaisse d'un seul
coup.

La téte a ce moment prend un
balancement de droite a gauche pendant que
le doigt monte a nouveau et d'un seul coup,
d'un seul, s'abaisse, la téte reprenant le
hochement initial. Dix fois, vingt fois
recommencé, les yeux dans un monde que lui
seul appréhende, il ne se soucie ni du temps
qui s’égraine, ni du petit garcon qui passe. Et
pourtant a peine I’enfant I’a-t-il dépassé que
sa voix le rattrape. Hervé distingue nettement
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la question ... oui c'est bien a lui qu'il
s'adresse : " Quelle est ta date de naissance ?
" le gamin répond a sa demande. L’aliénée le
regarde et d’un ton péremptoire ... " C'était
un jeudi ! ",

Le hochement de téte reprend son
rythme, le doigt se léve et se baisse, le
balancement de gauche a droite, le regard
tourné vers ailleurs, pas dans le vide, plutot
vers l'intérieur. Hervé le regarde du coin de
I'eil mais il n’intéresse plus I’individu,
I’enfant est passe, lui, il est reparti dans son
univers.

" Dis papa c'était quel jour quand je
suisnée ? " " Un jeudi ! ah ... tu as vu Pépere
... ' S'il te redemande ta date de naissance,
donne-lui la mienne ... je suis né un mardi ! *

Sur le banc de bois, sous le grand
cedre il est toujours la. Il bat la mesure de sa
musique intérieure, la téte se balance et
change de sens chaque fois que le doigt
tombe ... Henri, son pere est né le premier
décembre mille neuf cent vingt sept ... et
c'était un mardi !
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Vérifié cent fois, mille fois, pas une
seule erreur, a chague nouvelle date,
instantanément le jour tombe ... exact !
Comment cet homme devine-t-il, calcule-t-il
aussi vite ? Quel est son secret ? Il n'est pas si
fou que ca finalement ! Et pourtant, tous les
jours il vient s'assoir sur le banc, il bat la
mesure de sa musique, et a chague personne
qui passe, il pose la méme question, la
réponse est toujours juste. C'est le seul
moment ou il communique avec un autre que
lui-méme, mais communique-t-il vraiment?
Un infirmier ou un autre pensionnaire viendra
le chercher pour I'neure du repas, ou I'heure
du coucher ... mais il reviendra tout seul sur
le banc de bois sous le grand cedre, battre sa
musique.

Quel mystere habite cet homme ?
Quelle folie, quel esprit le ronge? Bernard ne
le saurait jamais !
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Un autre jour, le pére d” Hervé était
a PARCHAPPE c'était trés rare, son pavillon
de prédilection était plutdot RAYNIER. I
avait le contact facile, mais aussi l'autorité
naturelle qui convenait bien a ce module
"d'entrants”. Mais aujourd'hui il avait change
de lieu de travail. C’etait le pavillon des
«agites » et il arrivait qu’il y ait de la
« bagarre ». Sans raison apparente un malade
devenait violent et le seul moyen pour les
infirmiers était de le neutraliser « manu
militari ». Cela se terminait par la camisole
de force et fermement attaché au lit. Une
piglre de sédatif faisait le reste. Le pére de
Bernard s’était d’ailleurs cassé un pouce lors
d’une intervention musclée. Le chemin était
connu du gamin, le contexte médical
beaucoup moins. Au fur et a mesure qu’il
s’avancait vers l'entree, il entendait des bruits
singuliers : une sorte de voix rauque, des cris
inintelligibles, des vociférations quasi
animales. Cela venait d'une petite lucarne lui
semblait-il. En entrant dans le batiment le
doute n'existait plus il s'agissait bien d'un
pensionnaire et les " bruits " venaient bien de
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derriére une porte. Il régnait dans l'enceinte
de cette unité de soins une dréle d'ambiance,
le personnel était moins "souriant”, plus aux
"aguets». Une sorte de méfiance des
infirmiers, ou une attention trés fine a tout ce
qui se passait autour d'eux, pas sur leur garde
mais ... une tension palpable.

Son pére apparut sourire aux levres
et son visage familier dissipa cette sensation
bizarre. 1l dut tout de méme s‘apercevoir des
interrogations de son fils car a brdle-
pourpoint il lui dit : " Tu veux voir un vrali
fou ? " Hervé ne savait pas ce que son pére
attendait de lui a ce moment la, mais sa
curiosite etait piquée au vif et il lui répondit "
oui ",

La porte, derriere laquelle il se
passait de toute évidence quelque chose, était
différente des autres. Elle semblait plus
épaisse, plus solide, plus grosse et surtout en
haut, a hauteur des yeux, en plein milieu du
panneau de bois, une sorte de grosse targette
maintenue par deux gros morceaux de fer. On
pouvait la déplacer de gauche a droite puis de
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droite a gauche sans qu'elle ne tombe, ni
puisse se désolidariser de son logement.

Lorsque la main de son pere toucha
a peine la poignée pour la faire glisser de
gauche a droite, les cris s'amplifierent,
dautant plus que le mouvement du verrou
dégagea une petite ouverture par laquelle on
pouvait voir et entendre ce qui se passait a
I'intérieur. Ce n'était pas une chambre mais
une cellule d'internement! Les murs étaient
capitonnés et ressemblaient a des matelas que
I'on aurait fixés verticalement tout autour de
I'espace y compris au plafond. Solidement
bétonnés au sol une petite table aux coins
arrondis et une chaise que l'on ne pouvait
plus déplacer. Egalement un lit et son matelas
solidarisés a la piéce, avec en face de la porte
une petite lucarne protégée par des barreaux,
qui laissait entrer la lumiere. Hervé n'avait
jamais vu de prison mais cela devait y
ressembler !

Le tour du propriétaire étant vite
fait, il découvrit son occupant. L’homme était
la recroquevillé sur ce qui lui servait de lit, en
chien de fusil, les yeux exorbités, le visage
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defait, les cheveux hirsutes, pas rasé, les
vétements ou plutdt ce qu'il en restait en
lambeaux, hurlant comme une béte des
onomatopées plus que des paroles. Et tout a
coup il se leva de sa paillasse, se mit a
trembler de tous ses membres, et sans raison
apparente se jeta avec une fureur et une force
décuplées contre les murs de sa geble, la téte
la premiére. La porte résonna de ses attaques,
I’enfant crut qu'il allait arracher la table, la
chaise, qu'il allait se tuer ... cela dura
d'interminables minutes puis il retomba sur
son matelas, anéanti pour quelques temps.
D'ici un quart d'heure il recommencera !

Alors c'est ¢a la folie ! Qu'est-ce qui
peut rendre un homme a ce point semblable a
une béte, quel démon I'habite, pourquoi cette
attitude a vouloir se détruire par la violence ?
Comment peut-on perdre la raison a ce point?
Autant de questions qui n'auront pas de
réponses aujourd'hui !
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Heureusement ses rencontres avec
les pensionnaires de [I'nopital de Cadillac
n‘ont pas toujours eu la méme "violence ".

Beaucoup plus tard a I’age ou bon
nombre de ses camarades de classe étaient en
apprentissage, Hervé avait la chance de
« continuer ses études » selon les termes
consacrés de [I’époque et sa curiosité
intellectuelle lui avait ouvert, oh tres
modestement, les portes de I’art pictural. Il
avait toujours laisse de cOté les livres
classiques qu’il trouvait ennuyeux et austeres,
au profit des bandes dessinées d’abord en
noir et blanc puis en couleurs, qui
I’emportaient vers des mondes qu’il ne
connaissait pas et qui le fascinaient. Il avait
aussi un joli coup de crayon ( soi-disant) et il
se régalait de plagier les images qu’il trouvait
les plus jolies ou les plus suggestives au

23



cours de ses lectures. Les images entrainant
les images il allait tout naturellement vers la
peinture et les tableaux de maitres qui le
faisaient voyager dans le passé, dans d’autres
pays, vers d’autres cultures. C’est au cours de
cette période qu’il rencontra Mathias.

Enfin rencontré, c’est beaucoup
dire. En effet Mathias était un pensionnaire
de I’hopital psychiatrique de Cadillac, dans le
pavillon ou exercait son pére, et c’est par son
intermédiaire que Mathias lui apporta le
début de culture qu’il a dans I’art pictural.

HERVE N’A JAMAIS VU
MATHIAS !

Peu a peu la psychiatrie évoluait
et les pensionnaires n’étaient plus tout a fait
considérés comme des étres a part. Les
appareils a électrochocs avaient regagné les
placards et les cures de SAKEL étaient aux
oubliettes. Finis les soubresauts
impressionnants qui décollaient le malade de
son « lit » et le laissait retomber brutalement
et sans ménagement. Fini le coma artificiel a
base d’insuline et le «resucrage » pour un
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réveil «guérisseur ». Les médicaments
appropriés a chaque pathologie étaient entrés
a I’hopital. Le milieu s’ouvrait sur
I’extérieur et I’extérieur entrait dans I’hopital.
Les grilles étaient plus souvent ouvertes et les
« kermesses » laissaient entrer le public dans
I’établissement. Les malades pouvaient
pratiquer des activités diverses et variées
avec des « moniteurs » et avoir aussi des
intéréts  personnels  qu’ils  pouvaient
développer. Mathias  dessinait, Herveé
dessinait aussi et son pére fit le lien entre
Mathias et son enfant.

C’est ainsi qu’un jour Hervé vit
arriver a la maison une poche remplie de
cartons a dessin. Il découvrait des cahiers
d’exercices diment exécutes par Mathias. Il y
avait la des nus, des paysages, des batiments,
des portraits enfin tout ce qui pouvait étre
dessiné et surtout comment apprendre,
comment savoir regarder, comment savoir
reproduire. Mathias achetait tout ce qui
pouvait avoir un rapport avec le dessin et
comment pratiquer les gestes qui allaient a
I’essentiel. Lorsqu’il avait terminé un

25



ouvrage il le donnait a son infirmier pour son
fils. Ce fut une révélation, Hervé effacait les
devoirs et s’appliquait a suivre les directives,
les conseils contenus dans les cahiers pour
tacher de faire aussi bien que Mathias. Les
résultats obtenus n’étaient pas a la hauteur de
celui qui les avait faits avant lui !

Que faisait donc cet homme
enfermé derriére les grilles de I’hopital de
Cadillac qui maniait aussi bien le crayon, qui
vraisemblablement  avait une  culture
artistique assez pointue pour en faire un
passe-temps, Vvoire un exécutoire a son
enfermement. Comment était-il arrivé |la,
quelle maladie pouvait bien justifier sa
présence ici.

Ce n’était pas la fin des surprises.
Apres des dizaines de croquis tres
académiques, ou finalement il suffisait de
« copier » et reproduire de maniere scolaire
les bons conseils du manuel, Mathias envoya
des compositions personnelles ou il
appliquait les principes acquis ... mais ses
personnages et ses paysages n’avaient pas la
« naivete » des pages des cahiers d’exercices.
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Les traits torturés de ses personnages, les
troncs noueux de ses arbres et méme les
escaliers, les rampes semblaient se tordre,
s’arracher, s’abimer. Et puis subitement plus
de nouvelles de Mathias !

Il était toujours a I’hopital (le pere
d’Hervé lui avait confirmé) mais il ne
dessinait plus, jusqu’au jour ou un trés beau
livre sur la peinture arriva sur le bureau de la
maison. Livre d’ordre genéral, les différents
courants y étaient représentés, et en I’ouvrant
certaines reproductions étaient encadrees au
crayon. Une sorte de choix de sujet, de
peintres qui avaient interpellé Mathias.
Aujourd’hui Hervé se rend compte qu’il
aurait da faire plus attention a ces détails et
que cela avait peut-étre une explication ou un
rapport avec sa présence dans cet univers de
« fous ». Mathias ne dessinait plus mais il
allait peindre maintenant. Il avait acheté tout
le matériel nécessaire, chevalet, toile,
pinceaux, couleurs, palette jusqu’a la blouse
de peintre ...
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MATHIAS NE MIT JAMAIS UN
COUP DE PINCEAU SUR AUCUNE DE
SES TOILES!

Quelques mois apres tout le matériel
de Mathias était arrivé a la maison. Il I’avait
donné pour «Hervé», pour qu’il puisse
peindre, car lui n’en avait plus besoin!
Comment résister a cette invitation ?

Coup de foudre immediat, plus
besoin de crayonner de nombreuses heures, la
couleur chantait (pas de mélange), de gros
paquets de matiere, (une troisieme dimension
en quelque sorte) le dessin était au second
plan et ca convenait bien a « [I’artiste » !
Avec le recul on voyait tout de suite le «
résultat » et a la maison on lui disait que
c’était joli. Il passait des heures devant son
chevalet et il allait chercher ses modéles dans
le livre que lui avait envoyé Mathias.
Bizarrement il s’apercut qu’il allait
volontiers vers les tableaux de maitres qu’il
avait lui, Mathias, sélectionnés.

Les impressionnistes puis les
cubistes eurent sa préférence. Hervé copia
(évidemment sans égaler) quelques Pissaro,
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Marquet, Picasso ... et créa aussi quelques
mauvaises croutes !

Mathias disparut de [I’hopital et
Hervé n’a plus touché a un pinceau sauf celui
de peintre en batiment quelquefois bien
malgré lui !

Une fois de plus il se trouvait
perplexe face a cette maladie: «la folie ».
Qu’est-ce qui peut pousser un homme a
vouloir se détruire sans raison apparente,
d’avoir des comportements totalement
incompréhensibles,  subits,  irraisonnés,
dangereux pour lui, ses proches ou n’importe
qui se trouvant dans sa sphére. Disparaitre
sans laisser de trace ... migration vers un
autre monde ? Mathias avait-il fait le pas ?
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Hervé était depuis peu rentré a
I’Ecole Normale d’Instituteurs de la Gironde
(pas forcément par sacerdoce, mais plut6t
pour faire plaisir a sa maman qui avait peut-
étre compris, inconsciemment, que son fils
n’eétait pas un bourreau de travail scolaire ! si
VOUS Voyez ce que je veux dire !) et toujours
par le biais de ses parents qui travaillaient a
I’hopital, il rencontra Richard.

Sa mere, fiere de sa progéniture,
avait du dire a son « malade », que son fils
avait réussi le concours d’entrée a I’Ecole
Normale et qu’il allait devenir instituteur.
Fierté maternelle bien compréhensible que
Richard félicita. Richard était professeur de
philosophie ! Enfin c’est ce qu’il était
Suppose étre.

Toujours est-il qu’a partir de ce
jour, arriverent a la maison des livres dont le
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futur instituteur ignorait I’existence et qui
n’avaient jusqu’a présent, pas susciter
beaucoup d’intérét de sa part. Le premier, il
s’en souvient comme si c’était hier, c’était
« La Nausée » de Jean-Paul Sartre. Piqué au
vif, il commenca la lecture de ce livre de
poche dont il revoit encore la couverture. Ce
fut une révélation, il le lut d’un seul jet
jusqu’a la fin. D’autres suivirent « Le Mur »,
« Les Mots » et le «Le Sursis». Tous ces
livres étaient annotés de la main de Richard.
Notes personnelles sur le style, le
vocabulaire, les idées, les intentions et aussi
les ressentis du lecteur. Une double lecture,
avec une vue personnelle de celui qui P’avait
lu avant lui, de I’ceuvre « griffouillée », et sa
propre lecture, sans doute influencée par les
notes de la marge. Est venu ensuite « L’Etre
et Le Néant ». Pavé qui contrastait avec les
bouquins de poche précédents, il contenait
encore plus de remarques, de citations
d’autres auteurs, d’analyses fines des idées
développées. Hervé se régalait finalement
plus des notes manuscrites que du contenu a
proprement parlé. Combien de temps passa-
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t-il  avec ce bouquin, relisant, revenant en
arriere, pour essayer de bien comprendre ce
que voulait dire Sartre ? Sans prétention
d’avoir tout compris !

Mais la petite graine arrivée par
hasard avec le premier livre donné, a
déclenché une soif incontr6lée de lire et
connaitre d’autres auteurs. Pendant le temps
passé a I’Ecole Normale c’est entre trois et
quatre livres qu’Hervé avalait par semaine,
passant de Mauriac a Kafka, de Maupassant a
Hitchcock. Tout ce qu’il pouvait attraper il le
lisait jusqu’au dernier ouvrage de chaque
auteur. Sa période de prédilection étant le
vingtieme siecle il arriva sur les modernes
Nimier et Tournier. La peériode scolaire
arrivait a sa fin et la vie active a stoppé net
cette frénésie « lecturienne ». S’il lui arrive
de prendre un livre (c’est possible!) par
contre, il ne sait pas s’arréter, et il doit le lire
jusqu’au bout, d’un seul coup. C’est une
facon pour lui de se I’approprier, le dévorer et
d’une certaine facon de le détruire. Quand le
livre se ferme, il n’existe plus c’est ainsi !
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Richard a quitté I’hopital quelques
mois aprés avoir donné «L’Etre et le
Néant », il n’y est jamais revenu, ni 1a, ni
ailleurs, la Garonne a rendu son corps, elle a
garde son esprit !

La «folie», ce comportement
humain en dehors des normes qui nous
entourent, comment se glisse-t-il en nous,
insidieusement, a n’importe quel moment de
notre existence. Qu’est ce qui se passe, qu’est
ce qui se casse, quelle pulsion ? Et si nous
I’avions en nous dés notre naissance préte a
surgir, a I’affut de la moindre faille ?

Nait-on ou devient-on « fou » ?
Etat ou devenir ?
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Un certain nombre de
pensionnaires de I’HPAC sans famille ou
dont les corps n’ont pas été réclamés par la
famille, reposent au cimetiére de Cadillac
dans le carré des «oubliés» ... Hervé se
promet de leur rendre visite ... il leur doit
bien ca! Ce qu’il est devenu aujourd’hui
c’est un peu de chacun d’eux !
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Réve ou prémonition

Hervé commenca donc sa vie
d’instituteur de campagne, il n’aimait pas la
ville et ¢a tombait bien. Il fut nommé dans
un tout petit village prés de La Réole et se
donna tout entier a son métier. Les vacances,
il les consacrait a des balades découvertes,
de la mer a la montagne suivant son humeur.
La mer il la connaissait bien, elle avait bercé
son enfance ... la montagne lui était plus
etrangére. Mais il faisait souvent de longues
promenades sur les sentiers muletiers avec
beaucoup de plaisir. La seule chose qu’il ne
supportait pas c’était les chemins étroits et
escarpés qui longeaient les précipices. Son
cceur se soulevait et ses jambes semblaient ne
plus pouvoir le porter s’il regardait vers le
bas. Il mettait cela sur le compte du vertige
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... cela ne I’empéchait pas d’avancer car en
analysant ce qu’il ressentait, c’était plus une
attirance vers le vide qu’une répulsion.
Continuer de marcher faisait disparaitre cette
« pulsion », mais elle était répétitive.

Chaque fois qu’il se trouvait dans une
situation similaire la réaction était immédiate.
L’habitude n’y changeait rien! Il avait
remarqué que cette attirance était comparable
a celle qu’il ressentait, quand en faisant un
peu de plongée, le « bleu » du fond lui faisait
un signe, pour I’entrainer toujours plus bas.

Sa vie n’en était pas changée pour
autant et il continuait a la croquer a belles
dents.

Il avait beaucoup de travail avec sa
classe unigue et ses nuits étaient quelquefois
courtes. Lui qui ne révait pas souvent se mit a
faire le méme songe. Le cauchemar, car c’en
était un, le mettait toujours dans la méme
situation. Sans qu’il y ait un début a son réve
( il y en avait un peut-étre mais il ne s’en
souvenait pas ) il se retrouvait dans une chute
vertigineuse qui n’en finissait pas. Il tombait,
tombait toujours plus bas, toujours plus
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longtemps. Son estomac se soulevait, comme
quelquefois dans un ascenseur qui descend
trés vite, et il en perdait le souffle. Sa poitrine
le bralait, le tiraillait, le faisait souffrir
tellement qu’il se réveillait. Il était en nage, le
cceur battant a cent a I’heure, il n’arrivait pas
a reprendre sa respiration, il se débattait,
gesticulait jusqu’au moment ou il surmontait
son état. Petit a petit le calme reprenait le
dessus et il pouvait a nouveau appréhender le
cours de sa nuit, il se rendormait presque
instantanément. Bizarrement aucune douleur
ne subsistait, ni dans son corps, ni dans son
esprit. La chute dans laquelle I’entrainait
quelquefois son sommeil ne se terminait pas
toujours de la méme facon. Avant de toucher
le fond du gouffre, il se mettait a flotter dans
I’air et ca le réveillait aussi. Trés doucement
il ouvrait les yeux et la il constatait que son
cceur etait arrété ... Plus rien ne battait entre
ses poumons. Il respirait extrémement
lentement, un léger souffle, un rien. Il
attendait, confiant et son cceur battait un coup
tres fort, puis un autre, un autre, et reprenait
un rythme lent et régulier, sa respiration
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devenait plus profonde ... il pouvait terminer
sa nuit.

Ce n’était pas le cas chaque fois
qu’il se reposait heureusement, mais
régulierement il « vivait » cet état de veille et
de sommeil, de réve et de réalite mélanges. Il
I’assumait sans crainte et sans se poser de
questions.
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Hervé aimait bien, au mois de
Septembre, rejoindre la jolie cité de La
Rochelle au moment du Grand Pavois. Cette
manifestation dédiée au nautisme sous toutes
ses formes attirait beaucoup de monde et
surtout des amateurs de beaux bateaux. Il y
avait les grands constructeurs qui présentaient
leurs nouveautés et leurs plus beaux fleurons.
Les équipementiers vantaient les mérites des
derniéres technologies, les assureurs leur
contrats les plus alléchants. Les pontons
étaient noirs de monde si bien qu’a certaines
heures de la journée il était impossible de s’y
déplacer. On y rencontrait le monde de la
voile et de la course au large et on pouvait
croiser les vedettes du moment ... les Poupon
et autres Tabarly ...

Ce n’est pas ce monde la qu’Hervé
rencontra ce dimanche de Septembre
ensoleillé a souhait et d’une douceur de fin
d’été.

Autour de la table du restaurant sur
les quais du port de plaisance, quelques amis
et connaissances prenaient un repas frugal en
attendant que la foule des pontons se calme
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pour reprendre leur visite. Hervé ne
connaissait pas cette jeune femme en face de
lui. Elle était descendue de Paris par le TGV,
pour rejoindre son ami. Elle était I’objet de
moquerie douteuse de la part d’un convive au
sujet de son prénom, mais semblait n’y préter
aucune attention. Hervé n’appréciait pas cette
attitude a son égard et aurait voulu faire taire
les sarcasmes ... il n’était pas venu en
redresseur de tort. Il était tres attiré par ces
mains de femme, fines, longues et soignées.
Il leur trouvait quelque chose d’irréel, de
surnaturel. Au cours de la conversation, il
apprit qu’elle était maitre verrier et que son
travail consistait essentiellement a restaurer
les vitraux des eglises et des cathédrales. Son
regard revenait sans cesse sur ses mains, il
n’arrivait pas a en détacher ses yeux. lls ne
s’étaient pas adresses la parole pendant le
repas et se retrouverent devant le marchand
de glace chacun dégustant la sienne.

Et puis tout d’un coup ils se sont
rencontrés, par hasard.

Quatre mots jetés sur le tapis de la vie
qui roulent, se choquent, trébuchent, sonnent
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et s’assemblent enfin dans une phrase qui les
fait réagir d’un seul élan.

Quatre mots échangés qui renvoient
instantanément un écho. Les phrases qui
s’enchainent et trouvent leur place dans le
méme contexte. Les idées se mélent,
s’emmélent, se chevauchent, s’imbriquent, se
nouent, se dénouent, s’attirent et se
repoussent pour se retrouver plus fortes.
Exercice de style ? Vécu identique ? Attente
commune ?

Le temps s’arréte, juste le temps de

reprendre son souffle et c’est reparti pour une
nouvelle  joute? Non, un  accord
symphonique, les mots sonnent comme les
notes d’un piano, ils s’accordent, se
completent, rivalisent de sincérité, de
simplicité, de vérité ? Qui des deux joue sur
le clavier, morceau a quatre mains ?
Et se voient-ils seulement ? Pas sir, c’est au-
dessus d’eux que cela se passe, dans une
sphere purement intellectuelle, il y a unité de
pensée ou le corps est étranger. Il est la pour
que les deux gardent le contact, la parole
faisant le lien.
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Une heure de bonheur simple, sans
artifice, sans fard, fabuleux.

Elle a pris son TGV a 21 heures12.

Il a repris la route le lundi matin lui
laissant dans la téte un « gout » de rencontre
inachevée.

Son travail d’instituteur lui prenait
beaucoup de temps. Il avait changé d’école et
avait pris des responsabilités de « directeur ».
Beaucoup de réunions avec la mairie, les
parents, les collegues faisaient qu’il rentrait
de plus en plus tard chez lui. Il veillait pour
préparer ses lecons du lendemain et les
petites vacances étaient les bienvenues.

Apres sa rencontre avec Vilna ses
cauchemars prirent une autre dimension. Au
sentiment de tomber dans le vide s’ajouta la
présence d’une main! Cette méme main qui
I’avait interpellé chez la jeune femme, elle
venait en surimpression de sa chute ... non
pour I’empécher d’aller plus bas, plus loin,
mais au contraire pour le tirer encore et
encore vers les limbes. Cette main elle se
tordait, elle s’agrippait a lui, elle lui faisait
mal, elle le griffait, ses ongles s’enfoncaient
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dans sa chair, elle ne le l&chait plus. Il en était
prisonnier, complétement a sa merci,
incapable de réagir. Son réveil était penible, il
etait anéanti, fatigué et surtout incapable de
se rendormir. Il restait ainsi des heures, les
yeux ouverts pour ne plus voir ces images,
sans bouger dans le noir de la nuit. Sa nuit
était finie jusqu’au lendemain.
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Il se confia & son médecin qui lui
prescrivit des somniféres. Pendant plusieurs

mois son «réve» s’estompa, il put se
reposer, reprendre sa vie, la main le laissa
tranquille. Les grandes vacances

s’approchaient et il décida de partir au
Mexique pour visiter ce pays qu’il ne
connaissait pas. La rencontre avec les
Aztéques margua une rupture avec sa pensée
culturelle. Au méme titre que les Incas, pour
lui, ils faisaient partie de ces peuples anciens
comme les egyptiens, méme pas comme les
Romains ! Erreur ils vivaient au quatorzieme
siecleet c’était une civilisation tres
développée! L’évolution du «bassin
d’Amérique Centrale » avait été plus lente
que celle de notre « bassin Méditerranéen »
mais il était aussi vieux de plusieurs
millénaires. Les temples et les pyramides
découverts dans les foréts par les
ethnologues, les villes immenses tres
structurées témoignent de la richesse de cette
civilisation. Mais plus encore Hervé a éte
frappé par ce qui reste aujourd’hui de cette
epoque, dans la vie de tous les jours, apres
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I’arrivée des espagnols : un amalgame cultuel
des anciennes croyances avec la religion
chrétienne apportée par les moines
missionnaires, ou le chamane est présent,
jamais trés loin, toujours visible, tres
reconnaissable, toujours prét a intervenir si
besoin est. Hervé se demandait s’il y avait un
rapport entre ce « prétre emplumé » et les
indiens d’Amerique du nord, chefs Sioux,
Apaches et bien d’autres ... Eh bien oui il y
en a un ... ce sont ceux-la chassés par la
sécheresse et la famine, qui sévissaient au
Mexique qui ont fui vers le nord vers les
plaines fertiles et surtout remplies de
nourriture sur pattes! lls ont troqué leur vie
sédentaire pour une vie de nomades en quéte
perpétuelle de nourriture et c’est eux que les
« découvreurs» du  nouveau  monde
chasseront de leur terre et extermineront au
nom du progres social !

Ce n’était pas le sujet d’intérét
d’Hervée quand il est arrivée dans cette
bourgade essentiellement peuplée
d’autochtones de I’état d’Oaxaca. Il se passait
des « choses » autrement plus actuelles, bien
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ancrées dans le présent. C’était le jour de la
féte des morts, le cimetiere du village était
envahi d’une foule bruyante, colorée et contre
toute attente en train de manger, de discuter
avec ses défunts a méme les tombes! Les
enfants couraient, riaient, s’apostrophaient
sous I’ceil bienveillant des vivants et des
disparus. Tout avait été préparé bien a
I’avance afin que ce soit «une belle
journée ». Et a voir ce qui se passait dans ce
petit cimetiere bien entretenu, bien fleuri,
sous un soleil magnifique on ne pouvait que
se dire : « C’est une belle journée ! »

A cOté des tombes alignees, une
petite église de style colonial espagnol
dressait  son  clocher  carré.  Tres
caracteristiqgue avec ses couleurs ocre jaune et
blanc, basse et trapue, son porche abritait
deux ou trois chamanes ... ce qui surprit le
visiteur. Que faisaient les ministres des
croyances anciennes du pays aupres de la
maison de Dieu !

Souvent dans les petits villages
I’église représente le seul « monument » dans
lequel un artiste, pas forcément connu, a
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exerce son art, et Herveé aimait bien y fureter.
En poussant la porte de celle-ci la surprise fut
totale ... completement vide de chaises, le sol
etait recouvert d’herbe sur toute sa surface.
Dans un coin le sol avait été dégagé sur une
petite surface et dans la pénombre de I’édifice
on y distinguait une femme assez jeune a cote
de laquelle une vieille dame ne semblait pas
tres en forme. Les services d’un chamane
avaient été loués et le rituel commenca.
L’homme but beaucoup de coca-cola et
commenca a éructer fort et souvent en agitant
les bras vers le haut et vers les femmes. Puis
il s’attaqua a une bouteille d’alcool d’agave
par grosses lampees et amorca une danse
initiatique en pronongant des onomatopées
incompréhensibles, s’adressant vers le ciel ou
vers le sol. Visiblement il servait
d’intermédiaire ! Les intéressées ne s’en
émouvaient pas et attendaient la suite. A un
moment donné la jeune femme prit un poulet
qu’elle avait amené avec elle et le tua, sans
autre forme de proces, au beau milieu de
I’église. Le « prétre » s’en empara aussitot et
entoura le corps de la « malade », de haut en
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bas, de droite a gauche, rasant, touchant,
s’arrétant sur certains endroits de son corps,
implorant, gemissant, se levant, se baissant,
s’agenouillant, se couchant, pour finalement
poser la bestiole aux pieds de la jeune femme.
Son service était fini !

Dans un autre coin une plus jeune
femme tenait un enfant dans ses bras. Tout de
suite Hervé remarqua ses mains! Elles
etaient fines, longues et soignees elles lui
rappelaient celles de Vilna, il fut trouble.
Bien que le chamane ne fut pas le méme, le
rituel était calqué, la seule différence venait
du poulet remplacé par des ceufs que la mere
cassa sur le carrelage de I’église. Il sut par la
suite que I’animal immolé devait par I’action
du chamane se charger des maux dont
souffrait le malade. Il suffisait ensuite
d’enterrer les ceufs ou le reste pour éliminer
les souffrances et accéder a la guérison.
C’était tres simple !

Moins pour Herve, qui cette nuit-la
eut la visite de la « main ».

Son voyage prit fin et il prépara sa
nouvelle rentrée. C’était de moins en moins
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facile de concilier son travail d’instituteur et
celui de directeur. Cette tache dont il
s’acquittait assez facilement il y a quelques
temps était de plus en plus pénible. Non
qu’elle lui procure plus de travail mais
surtout parce que la « main » ne lui laissait
pas de repit. Elle était la presque en
permanence la nuit ou elle I’empéchait de se
reposer, de reprendre des forces, de souffler.
Omniprésente dans son sommeil, elle
occupait tout I’espace et pas seulement quand
il tombait dans le vide. Dans le moindre de
ses réves, elle était a la fois aguichante,
tentante, cruelle, rarement apaisante. Elle
apparaissait en toute circonstance ... pour
traverser une rue, prendre le train, s’arréter a
un stop, aucun de ses songes n’y échappait.
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Son médecin qui le connaissait bien
ne comprenait pas, aucune raison ne pouvait
expliquer ce qui se passait en lui. I
diagnostiqua une « déprime » et le mit sous
antidépresseurs. L’effet escompté dura
quelques temps. 1l reprit le cours normal de
sa vie, avec des hauts et des bas comme tout
le monde.

Les grandes vacances suivantes
I’amenérent en Espagne. Il n’y était pas allé
depuis longtemps. Sa jeunesse il [Pavait
trainée sur les plages de Tarragone et de
Salou et aussi dans ce qui pouvait compter de
boites de nuit, discothéques et autres bars. Il
aimait bien ce pays. Il s’y sentait chez lui.
D’abord parce que sans en avoir appris la
langue (scolairement s’entend) il baragouinait
et se faisait comprendre sans probléeme. Les
gens étaient affables et faisaient I’effort de
vous écouter méme si ce n’était pas parfait,
avec gentillesse et attention. Ensuite il
appréciait leur culture mais celle du
quotidien, celle de la rue, celle de tout le
monde. Le matin calme et posé pour le
travail, le diner tardif et la sieste, la fin
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d’apres-midi pour la palabre, les sorties, les
enfants sur les ramblas, le soir sur les
terrasses de café devant des tapas, la nuit
pour la fiesta. Il aimait ce peuple qu’il avait
connu sous Franco, policé, pauvre. Les norias
animées par un petit ane pour monter I’eau du
puits, il les avait vues en passant avec sa
petite auto. Les gens qu’il croisait sur les
routes n’avaient pas belle prestance et ne se
déplacaient qu’a pieds. Les rares camions
« Pégaso » brinqueballaient et fumaient
beaucoup ! De méme qu’il avait acheté une
pasteque a une vieille femme au bord de la
route de Madrid pour une « peseta », il avait
connu ces petits villages écrasés de chaleur
ou il cherchait la boutique des « embutidos »
pour y acheter un chorizo, ou une salchicha.
Il avait fait ces marchés de tous ces petits
producteurs amenant trois garbanzos et quatre
pomodoros pour «algunos centimos ». Ce
peuple il Pavait vu travailler chez lui,
s’intégrer,  courageux, honnéte.  Son
attachement lui était profond. Mais trop jeune
sans doute, il était passé a coté d’une partie
de son histoire. Depuis il avait fait le pas en
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France vers sa culture tauromachique et la
aujourd’hui il allait vers une autre facette de
cette Espagne Dbrave, fiere, violente,
douloureuse, amoureuse ... le rouge et le
jaune de son drapeau. Il prit donc le chemin
du sud.

En passant il revisita Cordoue. Le
souvenir qu’il lui en restait était intact.
Fabuleux, extraordinaire, magnifique,
exceptionnel, unique, hors du temps ... il n’y
avait pas de qualificatif !

Il se dirigea alors vers Grenade. Les
routes n’avaient plus rien a voir avec celles
qu’il empruntait avec son « ami 6 », pleines
de trous, etroites et tres peu fréquentées, a
part la « guardia civil ». Il s’était fait arréter
plusieurs fois par ces militaires en armes qui
n’hésitaient pas a vous mettre le canon de la
mitraillette sur la portiere de la voiture. Il
fallait décliner son identité et donner le motif
du voyage ... « vacaciones sefior, vamos a la
playa a Motril, Algésiras, ..» «bien ...
cuidado ...buen viaje ». Aujourd’hui la route
est belle, la circulation dense, I’Espagne est
un pays moderne.
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Hervé apercevait la Sierra Nevada et
les fortifications de [I’Alhambra allaient
bientdét surgir. Il savait ce qu’il venait
chercher. Des racines sont ici, encore
profondes, ce n’est pas le cas partout !

Il avait laissé son auto au parking en
bas de la ville. Il avait le temps, il souhaitait
flaner, retrouver des odeurs, des couleurs, des
impressions. Il fut dégu ! Et puis au fur et a
mesure qu’il avancait dans les petites rues qui
I’amenaient vers le sacramento il reconnut. Il
y était passe déja mais il n’avait vu que le
cOté pittoresque, les maisons troglodytes, les
« cavas », les gens typiques ... il ne s’y était
pas « investi ». Aujourd’hui c’était différent
il venait pour le «flamenco». Il voulait
retrouver ce gu’il avait apercu il y a quelques
années, qu’il n’avait pas su voir, et qui
aujourd’hui le fascinait. Il avait déja assisté a
des spectacles mais il cherchait la perle rare,
celle qui ne se montre pas aux touristes, celle
qui ne s’affiche pas a la porte de la cava, celle
qui ne vous interpelle pas ... non, mais la
vraie, celle qui arrive par hasard ou presque.
Il montait doucement dans la tiédeur de la fin
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d’apres-midi, quelques gitanes passaient dans
les rues, car c’était bien ¢a qu’il souhaitait :
un flamenco gitan. Pas un de ces spectacles
rodé, quasi eculé, dans un tablao monté pour
la circonstance, non, un petit bar d’habitués,
sans enseigne, sans tapage ou on était méme
pas sOr d’avoir une «flamenca» pour la
soirée. C’était ainsi qu’il les appelait ces
femmes qui venaient danser pour leur plaisir
et celui des quelques spectateurs attablés au
bar. Elles n’avaient pas suivi des cours de
danse dans les écoles qui fleurissaient autour
de leur ville, elles n’avaient pas appris les
codes dans les livres, elles dansaient avec
leur &me, avec ce qu’elles avaient vu de leurs
sceurs, de leurs meres, de leur traditions. Il
avait fini par le trouver son petit repére, dans
une rue un peu a I’écart du passage. Ce
n’était pas franchement un bar, mais on
pouvait y consommer. Pas de spectacle
affiché, pas d’estrade, mais un plancher bien
martelé. Pour I’instant rien ne laissait penser
qu’il puisse s’y passer quelque chose. I
décida d’y revenir plus tard dans la soiree.
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Il ne fut pas décu! Hervé n’avait
aucune culture du flamenco, tout se passait en
ressenti, tres intériorisé, il vivait intensément
ces moments et il s’en fichait des
interprétations savantes de cet art. Lui, il
I’aimait comme il le voyait. Pendant qu’il
sirotait une méchante «cana», une ombre
passa enveloppée de noir, les conversations
marquerent un petit temps d’arrét et reprirent
plus basses, plus feutrées. Un homme prit sa
guitare, une chaise et se dirigea vers le sol de
bois. Dans la poitrine d’Hervé son cceur
battait la chamade, elle eétait arrivee la
flamenca. Les lumieres de la salle se
tamiserent, pour ne pas dire que les quelques
lampes présentes s’éteignirent, et un spot
qu’il n’avait pas vu s’alluma au-dessus du
guitariste. Quelques notes égrenées, des
coups sur la table de la guitare repris sur le
plancher, puis par les mains des personnes
présentes. Le tempo était lance.

Elle s’avanca soulevant une tenture
doucement, enveloppée d’une grande cape
noire qu’elle laissa tomber des son entree aux
pieds du musicien. Un chéle lui couvrait
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encore les épaules et elle se planta au milieu
de I’espace dans sa robe rouge de gitane
espagnole. Ce fut comme une féérie. Les
castagnettes crépitaient, les mains frappaient
le rythme, ses pieds battaient le sol
frénétiqguement et la guitare faisait résonner
ses accords remplissant immediatement et
totalement I’espace de la piece. Elle se mit a
danser.

Hervé voyait une flamme. Elle
virevoltait, montait, descendait, s’arrétait,
repartait comme un incendie. Les volants de
sa robe rasaient le sol la faisaient paraitre
comme au-dessus du sol. D’un seul coup elle
relevait sa robe et ses pieds chaussés de noir
tambourinaient, frappaient a une cadence
extraordinaire. Elle la reléchait et c’étaient
ses reins, ses fesses moulées dans un fourreau
qui participaient au mouvement de ce rouge
feu quand elle levait ses bras. Il buvait cette
femme dont la seule sensualité visible et
parfaitement mise en valeur était sa chute de
rein. Sa robe était taillée pour elle et
uniguement pour elle. Les volants du bas
cachaient pudiquement ses jambes et ne les
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laissaient apercevoir que de temps en temps,
et ceux de son corsage encore plus sa poitrine
quand elle n’y ajoutait pas un chale. Elle en
jouait suivant les sentiments qu’elle voulait
exprimer. La guitare donnait I’'ambiance et
Hervé allait laisser libre cours a
I’interprétation de la danse de la flamenca. Il
observait ses gestes, son visage, ses pieds et
la facon dont elle se deplacait. Il était sdr
qu’elle parlait d’amour, de malheur, de
douleur, de mort ou d’injustice. I
reconnaissait les themes, les bras vers le haut
pour implorer, vers le bas pour la colere, vers
le public pour I’'amour. Chaque expression du
visage, tourné a droite, a gauche, en bas,
chaque attitude avait une signification ou du
moins il en donnait une. Il participait
tellement, il partageait tant, qu’a la fin il était
autant épuisé que la danseuse. Tout le temps
du spectacle ses yeux étaient rivés a la
flamenca. Le tempo des castagnettes, des
chaussures et des frappés de mains I’isolait
complétement du reste de I’assistance. I
vivait intensément ce qu’il voyait. Ce
spectacle I’avait enchanté, il y avait trouve
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une sorte d’épanouissement
incompréhensible, mais il en sortait heureux.
Il revint plusieurs fois boire une «cana »
mais point de flamenca. Le dernier soir, alors
qu’il devait rentrer le lendemain, il fit une
ultime visite au petit bar. Une femme est
venue danser, ce n’était pas la flamenca
précédente ... mais ce fut un désastre, pas
pour le flamenco qui dut étre a la hauteur,
mais pour lui. Il ne vit que ses mains! fines,
longues et soignées, ca le reprenait! La
femme avait disparu, il ne restait que ses
mains. Cette main qui s’était dupliquée, elle
dansait devant lui, se tordait, se crispait,
s’allongeait, se fermait et s’ouvrait, I’attirait
et le repoussait. A chacun de ses
mouvements, elle marquait son corps, sa
chair, son esprit dans des douleurs atroces, si
bien qu’il quitta la salle bien avant la fin du
spectacle. La nuit qu’il passa fut un enfer, le
retour pire. Il s’arréta plusieurs fois, la main
s’imposait devant lui, méme en conduisant. Il
fermait les yeux, ... lamain, ... lamain, ... la
main, ... il n’en pouvait plus. Que pouvait
bien lui vouloir cette main.
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Complétement désemparé, vidé,
sonné il se rendit chez son médecin qui
décida de le faire hospitaliser d’urgence en
psychiatrie. Les premiers jours, il dormit
beaucoup. Les neuroleptiques et barbituriques
qu’on lui avait administrés y étaient surement
pour quelque chose. Mais la main ne le
quittait plus, ni le jour, ni la nuit, excepte
quand il était sous meédicament ... c’est-a-
dire presque tout le temps et comme un
zombi ! 1l se rendait compte de son état et en
souffrait beaucoup. Pourtant les prescriptions
allaient faire un peu d’effet et il y eut un
répit. Comme il ne pouvait pas reprendre son
travail, il se trouvait bien désceuvré et se mit
a photographier. Dans le parc il trouvait des
fleurs, des massifs, des arbres, des bancs, des
chaises qu’il assemblait, en faisait des
compositions. Il les traitait sur son ordinateur
et ainsi reprenait un petit cours de la vie. Les
photos qu’il prenait et qui s’affichaient sur
I’écran, estompaient la vision de la main. Son
quotidien devenait plus supportable a la
condition qu’il photographie encore et encore
pour effacer son obsession. Obsession le mot
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etait laché, le mal etait Ia et bien la. Herve
souffrait d’une maladie mentale ... il était
devenu fou! Fou au méme titre que
« pépere », le métronome humain du banc
sous le cedre, dans le parc de I’hopital
psychiatriqgue de Cadillac. Tout s’éclairait
pour lui. Le fou furieux du pavillon
Parchappe, il devait souffrir lui aussi pour se
jeter ainsi contre les murs et se mutiler. Pour
faire disparaitre quelle image ? Et Mathias,
de quoi pouvait-il bien vouloir se cacher
derriére ses dessins ? Richard, quel malaise
oubliait-il en avalant tous ces livres?
Qu’allait-il 'y puiser? Une forme de
guérison? Un monde a I’abri de ses
tourments ? Et les trés vieux qui se replient
sur eux-meémes, qui se coupent du monde peu
a peu sous la forme dénommée démence
sénile. Hervé les comprenait, partageait leur
peine et leur douleur. Il était anéanti !

La pharmacologie aidant il retrouva un
semblant d’équilibre. L’hopital n’était plus
depuis longtemps un espace clos et les
malades pouvaient entrer et sortir plus
facilement de leur unité de soins. |lls
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pouvaient aussi se déplacer en ville, y faire
des achats, quelques-uns aller au cinéma et
méme au restaurant.

C’est ce que fit Herveé cet aprés-midi de
juin. En entrant dans la salle a manger il
croisa le regard d'une inconnue. Belle jeune
femme qui lui a souri. Rencontre de deux
regards furtifs, heureux de se reconnaitre,
d'échanger un instant, sans lendemain. Il lui
semblait bien la connaitre. Son visage doux,
aimable, la couleur de sa peau ne lui étaient
pas étrangers. Impossible de lui donner un
prénom, un nom, ni de la situer dans sa vie.
Le repas s’achevait quand les yeux d’Hervé
se posérent sur les mains de la belle
longues, fines et soignées !

Le reste de la journée fut une course
effrénée. Les mains le poursuivaient,
I’attrapaient, 1’agrippaient le faisaient
trébucher. 1l ne savait plus ou il était, ne
retrouvait pas son chemin et incapable de le
demander. La nuit tombait, Hervé courait,
courait pour échapper a son obsession. Il
avait fait des kilometres et se retrouvait
maintenant hors de la ville, il était fatigué, a
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bout de force, le vent balayait ses cheveux ...
il était en haut d’un pont. Elle lui apparut la
belle jeune femme mais ses traits se
transformeérent en une horrible vieille ... 1l la
reconnut la camarde avec ses mains toutes
fripées, toutes ridees, elle s’approchait de lui,
stre d’elle ...
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Le vide s’ouvrit devant lui. La
Garonne rendit son corps, son ame est au
cimetiére des oubliés, il avait fini par leur
rendre visite !
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