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                    A Ritou et Marcelle, mes parents 
A tous les fous de la terre. 
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Rencontre avec la folie 
 
 
              
 
 
 
               C'est un petit bourg des bords de 
Garonne, bastide comme il en existe plusieurs 
dans les environs,  avec ses remparts 
auxquels s'adossent des maisons tournées 
vers l'intérieur de la ville, sa porte de la Mer 
qui donne sur le fleuve, sa porte de l'Horloge 
qui égraine les heures paisiblement. Il y a la 
halle et sa mairie au-dessus, son château 
renaissance célèbre pour son duc, et plus tard 
moins glorieusement pour sa " maison de 
jeunes filles mères ". 
               C'est le samedi matin jour de 
marché que l'animation bat son plein. En haut 
près de l'église sur la place du château c'est le 
fief des petits producteurs venus de la 
Benauge toute proche. Les maraîchers si l'on 
peut dire, plutôt des jardiniers occasionnels, 
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avec leur lot de légumes et de plans suivant la 
saison, soigneusement rangés dans les 
cageots de récupération. Les fermières sont 
venues aussi, quelquefois à pied, avec leurs 
cages, où poules, canards et autres volailles 
passent leur cou à travers les barreaux, leurs 
boites à œufs empilées, et les paniers ouverts 
remplis de poussins piaillant, le tout à même 
le sol. Plus bas ce sont les bouchers et 
charcutiers vantant leurs produits régionaux, 
boulangers et pâtissiers tout autour de la 
halle, pleine comme un œuf. Et puis en 
descendant vers les quais on trouve les 
camelots, les casseurs de vaisselle et 
marchands en tout genre. Il grouille ce monde 
dans une atmosphère bon enfant, de palabres, 
d'invectives, de rires et de grosses voix, sous 
les yeux amusés des clients attablés à la 
terrasse des cafés. 
               C'est dans cette foule bigarrée qu'à 
midi les élèves du collège tout proche, 
débarquent et se mêlent sans vergogne à tous 
ces gens, profitant dans l'anonymat de serrer 
d'un peu plus près la petite copine se laissant 
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aller pour quelques instants, à moins de 
pudeur.  
              C'est aussi dans ce brouhaha et cette 
masse confuse où on a du mal à se frayer un 
chemin, que l'on peut voir en costume gris un 
peu vieillot et passé, le béret enfoncé 
jusqu'aux oreilles, un homme, une ombre, 
passer sans bruit, au hasard, sans but. Il 
marche pour marcher, il se faufile, visage 
inexpressif si bien que certains ne le voient 
même pas. Il est dans le paysage, ne le rend 
pas plus beau, ne l'abime pas non plus. C'est 
un fou ! 
              Un fou ou peut-être deux d'ailleurs, 
ou trois !  
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               En dehors des remparts de la 
bastide, à quelques mètres de l'horloge, un 
grand portail double, haut, avec des barreaux, 
solide, et  au-dessus en grand, quatre lettres 
H.P.A.C . Sur la gauche une petite porte 
toujours fermée, avec des barreaux, solide 
aussi. On ne doit pas s'échapper d'ici ! 
               Derrière la petite entrée, la loge du 
concierge, c'est lui qui ouvre et qui ferme, qui 
surveille les entrées et les sorties. Trois fois 
par jour, un filet de personnes qui  se croisent 
à cet endroit. Ceux qui viennent embaucher et 
ceux qui débauchent. On les reconnait, ils 
portent leur casse-croute dans un sac en 
bandoulière, ici on fait les trois huit : de six 
heures à quatorze heures, puis de quatorze à 
vingt deux  et enfin de vingt deux à six. Tout 
se passe à l'intérieur de grands murs,  très 
hauts, impossible à escalader. Une prison ? 
Non ce n'est pas ce nom là ! Un univers, un 
monde à part. A travers les grilles on peut 
voir les allers et venues de cet ensemble 
disparate. Les blouses blanches, entrent et 
sortent des pavillons, les blouses grises 
déplacent et transportent des objets 
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inattendus, les blouses bleues poussent des 
charrettes de linge propre ou sale, les 
costumes vieillots d'un autre âge regardent 
sans voir, ce qui se passe autour d'eux, les 
civils se demandent ce qu'ils font ici, et tous 
se saluent, s'interpellent, se sourient, 
persuadés du bien-fondé de leur présence, 
vaquant gravement à leurs tâches habituelles. 
              C'est ce que l'on peut voir de 
l'extérieur de l'Hôpital Psychiatrique 
Autonome de Cadillac. Pourtant c'est plus 
que cela, c'est une véritable ville dans la ville 
: mille cinq cent personnes  s'y croisent 
quotidiennement. Au delà de la cour d'accueil 
il y a les pavillons où sont logés les 
pensionnaires. Dispersés dans un parc 
immense chacun d'entre eux porte le nom 
d'un médecin psychiatre de renom, et a sa 
spécificité : RAYNIER et FALRET 
accueillent les entrants, dès qu'un 
pensionnaire est admis à l'hôpital il est 
accueilli ici pour y être observé, diagnostiqué 
et dirigé vers un autre lieu. Ce sera vers 
PARCHAPPE ou BAILLARGER s'il est 
agité, ESQUIROL et DEGERINE s'il est 
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grabataire ou sénile. CHARCOT, MOREL , 
PINEL , TRELAT, REGIS, ou VERNEUIL 
sont réservés aux "travailleurs" ceux qui ont 
des responsabilités de jardinage, de coursiers, 
d'ergothérapie, de liens avec la cuisine ou 
l'intendance . Ceux-là touchent un petit 
pécule et ont droit au " tabac " de troupe, le 
même qu'à l'armée. Enfin FAUVILLE et 
VOISIN sont réservés aux enfants jusqu'à 
seize ans, ils passent ensuite chez les 
"hommes" . Ici que des hommes pas de 
femmes parmi les pensionnaires, une autre 
unité à la "colonie" fonctionne sur le même 
principe pour la gent féminine. Chaque 
pavillon peut compter jusqu'à quatre vingt 
malades.   
               Ces bâtiments dépendent d'un 
médecin psychiatre qui a sous sa coupe 
plusieurs unités de soins. Plusieurs médecins 
chefs ont la charge des quatorze pavillons que 
compte l'hôpital et gèrent les actions et 
traitements les plus adaptés à chaque patient. 
               Chaque unité a ses infirmiers qui 
forment une équipe soignante autour du chef 
de pavillon et c'est le surveillant qui 
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coordonne ce petit monde. Il donne les 
congés, les jours de repos, les horaires de 
travail et fait aussi la liaison avec le médecin. 
Le surveillant chef chapeaute le tout. 
               Mais il faut nourrir et subvenir aux 
besoins élémentaires des malades. Alors il y a 
les cuisines, tout se prépare sur place, et c'est 
une véritable brigade de chefs, cuisiniers, 
plongeurs, petites mains pour porter les repas 
dans chaque bâtiment, trois fois par jour et 
sept jours sur sept, toute l'année.  
               Un atelier de " couture " traite aussi 
bien le linge de l'établissement que le linge 
personnel, et palie aux insuffisances des 
effets des pensionnaires.  
               L'administration n'est pas absente il 
faut gérer le personnel, les traitements, les 
retraites, les couvertures sociales, les œuvres,  
mais aussi les pensionnaires, les aides, les 
contacts avec les familles, les "pécules" et 
quelquefois les biens personnels. 
               Pour les soins aux malades il y a la 
pharmacie avec son pharmacien responsable 
et même le culte avec son aumônier, ses 
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offices à la chapelle: baptêmes, communions 
et ses enterrements. 
               Non seulement leur maladie mentale 
est bien là, mais aussi comme tout un chacun 
il faut soigner leurs rhumes, leurs dents, 
opérer si besoin, mettre en quarantaine, 
isoler, dans une petite unité de soins dite 
"infirmerie ". 
               Mais qui sont donc les 
pensionnaires de cet "asile de fous" ? qu'ont-
ils fait ? pourquoi les enferme-t-on ? 
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               Quand âgé d'une dizaine d'années 
Hervé passait la petite porte de cet 
établissement, il ne manquait pas de saluer le 
concierge Monsieur MENSINCAL, en lui 
disant: " Je vais voir mon père, il est à 
RAYNIER ". Il avait ce privilège, enfant 
d'infirmier, d'aller pour quelques instants 
retrouver ses parents sur leur lieu de travail 
pour s’ acquitter d'une petite commission, 
récupérer le panier de légumes ou de poissons 
commandé grâce à l'amicale du personnel 
afin de bénéficier des meilleurs prix, leur 
apporter ce qu'ils avaient oublié ou tout 
simplement pour leur dire bonjour. 
               Il fallait s'engager dans la grande 
cour puis par le dédale des allées du parc, se 
diriger vers le lieu de travail. Il connaissait le 
trajet pour rejoindre son père suivant le lieu 
où il travaillait. Il le faisait sans hâte et sans 
peur, il croisait des malades et il n'y avait pas 
toujours des infirmiers sur son chemin, mais 
si son père lui permettait de le rejoindre c'est 
qu’il ne risquait rien. Il le savait bien lui, son 
père, il n'aurait pas mis en danger son enfant, 
Hervé lui faisait confiance. 
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               C'est au cours de ces « escapades » 
en milieu hospitalier qu’il découvrit ce 
monde de fous ! 
 
               Dans l'allée qui monte vers le 
pavillon RAYNIER, assis sur un banc de 
bois, à l'ombre d'un grand cèdre, un homme: 
un de ces pensionnaires en costume de 
flanelle rayé de gris, ni propre ni sale, ni 
froissé, ni repassé, un peu trop grand à 
certains endroits un peu étriqué à d'autres. Il 
hoche la tête comme s'il suivait une musique 
intérieure, accentuant par moment le rythme 
avec un doigt levé qui s'abaisse d'un seul 
coup. 
              La tête à ce moment prend un 
balancement de droite à gauche pendant que 
le doigt monte à nouveau et d'un seul coup, 
d'un seul, s'abaisse, la tête reprenant le  
hochement initial. Dix fois, vingt fois 
recommencé, les yeux dans un monde que lui 
seul appréhende, il ne se soucie ni du temps 
qui s’égraine, ni du petit garçon qui passe. Et 
pourtant à peine l’enfant l’a-t-il dépassé que 
sa voix le rattrape. Hervé distingue nettement 
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la question … oui c'est bien à lui qu'il 
s'adresse : " Quelle est ta date de naissance ? 
" le gamin  répond  à sa demande. L’aliéné  le 
regarde et d’un ton péremptoire … " C'était 
un jeudi ! ". 
               Le hochement de tête reprend son 
rythme, le doigt se lève et se baisse, le 
balancement de gauche à droite, le regard 
tourné vers ailleurs, pas dans le vide, plutôt 
vers l'intérieur. Hervé le regarde du coin de 
l'œil mais il n’intéresse plus l’individu, 
l’enfant est passé, lui, il est reparti dans son 
univers. 
               " Dis papa c'était quel jour quand je 
suis né ? " " Un jeudi ! ah ... tu as vu Pépère 
... ! S'il te redemande ta date de naissance, 
donne-lui la mienne ... je suis né un mardi ! " 
               Sur le banc de bois, sous le grand 
cèdre il est toujours là. Il bat la mesure de sa 
musique intérieure, la tête se balance et 
change de sens chaque fois que le doigt 
tombe … Henri, son père est né le premier 
décembre mille neuf cent vingt sept ... et 
c'était un mardi ! 
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               Vérifié cent fois, mille fois, pas une 
seule erreur, à chaque nouvelle date, 
instantanément le jour tombe ... exact ! 
Comment cet homme devine-t-il, calcule-t-il 
aussi vite ? Quel est son secret ? Il n'est pas si 
fou que ça finalement !  Et pourtant, tous les 
jours il vient s'assoir sur le banc, il bat la 
mesure de sa musique, et à chaque personne 
qui passe, il pose la même question, la 
réponse est toujours juste. C'est le seul 
moment où il communique avec un autre que 
lui-même, mais communique-t-il vraiment? 
Un infirmier ou un autre pensionnaire viendra 
le chercher pour l'heure du repas, ou l'heure 
du coucher ... mais il reviendra tout seul sur 
le banc de bois sous le grand cèdre, battre sa 
musique. 
             Quel mystère habite cet homme ? 
Quelle folie, quel esprit le ronge? Bernard ne 
le saurait jamais ! 
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               Un autre jour, le père d’ Hervé était 
à PARCHAPPE c'était très rare, son pavillon 
de prédilection était plutôt RAYNIER. Il 
avait le contact facile, mais aussi l'autorité 
naturelle qui convenait bien à ce module 
"d'entrants". Mais aujourd'hui il avait changé 
de lieu de travail. C’était le pavillon des 
« agités » et il arrivait qu’il y ait de la 
« bagarre ». Sans raison apparente un malade 
devenait violent et le seul moyen pour les 
infirmiers était de le neutraliser « manu 
militari ». Cela se terminait par la camisole 
de force et fermement attaché au lit. Une 
piqûre de sédatif faisait le reste. Le père de 
Bernard s’était d’ailleurs cassé un pouce lors 
d’une intervention musclée. Le chemin  était 
connu du gamin, le contexte médical 
beaucoup moins. Au fur et à mesure qu’il 
s’avançait vers l'entrée, il entendait des bruits 
singuliers : une sorte de voix rauque, des cris 
inintelligibles, des vociférations quasi 
animales. Cela venait d'une petite lucarne lui 
semblait-il. En entrant dans le bâtiment le 
doute n'existait plus il s'agissait bien d'un 
pensionnaire et les " bruits " venaient bien de 
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derrière une porte. Il régnait dans l'enceinte 
de cette unité de soins une drôle d'ambiance, 
le personnel était moins "souriant", plus aux 
"aguets». Une sorte de méfiance des 
infirmiers, ou une attention très fine à tout ce 
qui se passait autour d'eux, pas sur leur garde 
mais ... une tension palpable. 
               Son père apparut sourire aux lèvres 
et son visage familier dissipa cette sensation 
bizarre. Il dut tout de même s'apercevoir des 
interrogations de son fils car à brûle-
pourpoint  il lui dit : " Tu veux voir un vrai 
fou ? "   Hervé ne savait pas ce que son père 
attendait de lui à ce moment là, mais sa 
curiosité était piquée au vif et il lui répondit " 
oui ! ". 
                La porte, derrière laquelle il se 
passait de toute évidence quelque chose, était 
différente des autres. Elle semblait plus 
épaisse, plus solide, plus grosse et surtout en 
haut, à hauteur des yeux, en plein milieu du 
panneau de bois, une sorte de grosse targette 
maintenue par deux gros morceaux de fer. On 
pouvait la déplacer de gauche à droite puis de 
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droite à gauche sans qu'elle ne tombe, ni 
puisse se désolidariser de son logement.                        
               Lorsque la main de son père toucha 
à peine la poignée pour la faire glisser de 
gauche à droite, les cris s'amplifièrent, 
d'autant plus que le mouvement du verrou 
dégagea une petite ouverture par laquelle on 
pouvait voir et entendre ce qui se passait à 
l'intérieur. Ce n'était pas une chambre mais 
une cellule d'internement! Les murs étaient 
capitonnés et ressemblaient à des matelas que 
l'on aurait fixés verticalement tout autour de 
l'espace y compris au plafond. Solidement 
bétonnés au sol une petite table aux coins 
arrondis et une chaise que l'on ne pouvait 
plus déplacer. Egalement un lit et son matelas 
solidarisés à la pièce, avec en face de la porte 
une petite lucarne protégée par des barreaux, 
qui laissait entrer la lumière. Hervé n'avait 
jamais vu de prison mais cela devait y 
ressembler ! 
               Le tour du propriétaire étant vite 
fait, il découvrit son occupant. L’homme était 
là recroquevillé sur ce qui lui servait de lit, en 
chien de fusil, les yeux exorbités, le visage 
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défait, les cheveux hirsutes, pas rasé, les 
vêtements ou plutôt ce qu'il en restait en 
lambeaux, hurlant comme une bête des 
onomatopées plus que des paroles. Et tout à 
coup il se leva de sa paillasse, se mit à 
trembler de tous ses membres, et sans raison 
apparente se jeta avec une fureur et une force 
décuplées contre les murs de sa geôle, la tête 
la première. La porte résonna de ses attaques, 
l’enfant crut  qu'il allait arracher la table, la 
chaise, qu'il allait se tuer ... cela dura 
d'interminables minutes puis il retomba sur 
son matelas, anéanti pour quelques temps. 
D'ici un quart d'heure il recommencera ! 
               Alors c'est ça la folie ! Qu'est-ce qui 
peut rendre un homme à ce point semblable à 
une bête, quel démon l'habite, pourquoi cette 
attitude à vouloir se détruire par la violence ? 
Comment peut-on perdre la raison à ce point? 
Autant de questions qui n'auront pas de 
réponses aujourd'hui ! 
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               Heureusement ses rencontres avec 
les pensionnaires de l'hôpital de Cadillac 
n'ont pas toujours eu la même "violence ". 
               Beaucoup plus tard à l’âge ou bon 
nombre de ses camarades de classe étaient en 
apprentissage, Hervé avait la chance de 
« continuer ses études » selon les termes 
consacrés de l’époque et sa curiosité 
intellectuelle lui avait ouvert, oh très 
modestement, les portes de l’art pictural. Il 
avait toujours laissé de côté les livres 
classiques qu’il trouvait ennuyeux et austères, 
au profit des bandes dessinées d’abord en 
noir et blanc puis en couleurs, qui 
l’emportaient vers des mondes qu’il ne 
connaissait pas et qui le fascinaient. Il avait 
aussi un joli coup de crayon ( soi-disant ) et il 
se régalait de plagier les images qu’il trouvait 
les plus jolies ou les plus suggestives au 
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cours de ses lectures. Les images entraînant 
les images il allait tout naturellement vers la 
peinture et les tableaux de maîtres qui le 
faisaient voyager dans le passé, dans d’autres 
pays, vers d’autres cultures. C’est au cours de 
cette période qu’il rencontra Mathias. 
               Enfin rencontré, c’est beaucoup 
dire. En effet Mathias était un pensionnaire 
de l’hôpital psychiatrique de Cadillac, dans le 
pavillon où exerçait son père, et c’est par son 
intermédiaire que Mathias lui apporta le 
début de culture qu’il a dans l’art pictural. 
 
                 HERVE N’A JAMAIS VU 
MATHIAS ! 
                  Peu à peu la psychiatrie évoluait 
et les pensionnaires n’étaient plus tout à fait 
considérés comme des êtres  à part. Les 
appareils à électrochocs avaient regagné les 
placards et les cures de SAKEL étaient aux 
oubliettes. Finis les soubresauts 
impressionnants qui décollaient le malade de 
son « lit » et le laissait retomber brutalement 
et sans ménagement. Fini le coma artificiel à 
base d’insuline et le « resucrage » pour un 
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réveil « guérisseur ». Les médicaments 
appropriés à chaque pathologie étaient entrés 
à l’hôpital.   Le milieu s’ouvrait sur 
l’extérieur et l’extérieur entrait dans l’hôpital. 
Les grilles étaient plus souvent ouvertes et les 
«  kermesses » laissaient entrer le public dans 
l’établissement. Les malades pouvaient 
pratiquer des activités diverses et variées 
avec des « moniteurs » et avoir aussi des 
intérêts personnels qu’ils pouvaient 
développer. Mathias dessinait, Hervé 
dessinait aussi et son père fit le lien entre 
Mathias et son enfant. 
               C’est ainsi qu’un jour Hervé vit 
arriver à la maison une poche remplie de 
cartons à dessin. Il découvrait des cahiers 
d’exercices dûment exécutés par Mathias. Il y 
avait là des nus, des paysages, des bâtiments, 
des portraits enfin tout ce qui pouvait être 
dessiné et surtout comment apprendre, 
comment savoir regarder, comment savoir 
reproduire. Mathias achetait tout ce qui 
pouvait avoir un rapport avec le dessin et 
comment pratiquer les gestes qui allaient à 
l’essentiel. Lorsqu’il avait terminé un 
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ouvrage il le donnait à son infirmier pour son 
fils. Ce fut une révélation, Hervé  effaçait les 
devoirs et s’appliquait à suivre les directives, 
les conseils contenus dans les cahiers pour 
tâcher de faire aussi bien que Mathias. Les 
résultats obtenus n’étaient pas à la hauteur de 
celui qui les avait faits avant lui ! 
               Que faisait donc cet homme 
enfermé derrière les grilles de l’hôpital de 
Cadillac qui maniait aussi bien le crayon, qui 
vraisemblablement avait une culture 
artistique assez pointue pour en faire un 
passe-temps, voire un exécutoire à son 
enfermement. Comment était-il arrivé là, 
quelle maladie pouvait bien justifier sa 
présence ici. 
                Ce n’était pas la fin des surprises.  
Après des dizaines de croquis très 
académiques, où finalement il suffisait de 
« copier » et reproduire de manière scolaire 
les bons conseils du manuel, Mathias envoya 
des compositions personnelles où il 
appliquait les principes acquis … mais ses 
personnages et ses paysages n’avaient pas la 
« naïveté » des pages des cahiers d’exercices. 
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Les traits torturés de ses personnages, les 
troncs noueux de ses arbres et même les 
escaliers, les rampes semblaient se tordre, 
s’arracher, s’abîmer. Et puis subitement plus 
de nouvelles de Mathias ! 
               Il était toujours à l’hôpital (le père 
d’Hervé lui avait confirmé) mais il ne 
dessinait plus, jusqu’au jour où  un très beau 
livre sur la peinture arriva sur le bureau de la 
maison. Livre d’ordre général, les différents 
courants y étaient représentés, et en l’ouvrant   
certaines reproductions étaient encadrées au 
crayon. Une sorte de choix de sujet, de 
peintres qui avaient interpellé Mathias. 
Aujourd’hui Hervé se rend  compte qu’il  
aurait dû faire plus attention à ces détails et 
que cela avait peut-être une explication ou un 
rapport avec sa présence dans cet univers de 
«  fous ».   Mathias ne dessinait plus mais  il 
allait peindre maintenant. Il avait acheté tout 
le matériel nécessaire, chevalet, toile, 
pinceaux, couleurs, palette jusqu’à la blouse 
de peintre … 
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             MATHIAS NE MIT JAMAIS UN 
COUP DE PINCEAU SUR AUCUNE DE 
SES TOILES ! 
             Quelques mois après   tout le matériel 
de Mathias était arrivé à la maison. Il l’avait 
donné pour « Hervé », pour qu’il puisse 
peindre, car lui n’en avait plus besoin ! 
Comment résister à cette invitation ?  
               Coup de foudre immédiat, plus 
besoin de crayonner de nombreuses heures, la 
couleur chantait (pas de mélange),  de gros 
paquets de matière, (une troisième dimension 
en quelque sorte) le dessin était au second 
plan et ça convenait bien à «  l’artiste » ! 
Avec le recul on voyait tout de suite le «  
résultat » et à la maison on lui disait que 
c’était joli. Il passait des heures devant son 
chevalet et il allait chercher ses modèles dans 
le livre que lui avait envoyé Mathias. 
Bizarrement il s’aperçut qu’il  allait 
volontiers vers les tableaux de maîtres qu’il 
avait lui, Mathias, sélectionnés. 
               Les impressionnistes puis les 
cubistes eurent sa préférence. Hervé copia 
(évidemment sans égaler) quelques Pissaro, 
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Marquet, Picasso … et créa aussi quelques 
mauvaises croutes ! 
              Mathias disparut de l’hôpital et 
Hervé n’a plus touché à un pinceau sauf celui 
de peintre en bâtiment quelquefois bien 
malgré lui ! 
               Une fois de plus il se trouvait 
perplexe face à cette maladie : « la folie ». 
Qu’est-ce qui peut pousser un homme à 
vouloir se détruire sans raison apparente, 
d’avoir des comportements totalement 
incompréhensibles, subits, irraisonnés, 
dangereux pour lui, ses proches ou n’importe 
qui se trouvant dans sa sphère. Disparaître 
sans laisser de trace … migration vers un 
autre monde ? Mathias avait-il fait le pas ? 
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               Hervé était depuis peu rentré à 
l’Ecole Normale d’Instituteurs de la Gironde 
(pas forcément par sacerdoce, mais plutôt 
pour faire plaisir à sa maman qui avait peut-
être compris, inconsciemment, que son fils 
n’était pas un bourreau de travail scolaire ! si 
vous voyez ce que je veux dire !) et toujours 
par le biais de ses parents qui travaillaient à 
l’hôpital, il rencontra  Richard.   
               Sa mère, fière de sa progéniture, 
avait du dire à son « malade », que son fils 
avait réussi le concours d’entrée à l’Ecole 
Normale et qu’il allait devenir instituteur. 
Fierté maternelle bien compréhensible que 
Richard félicita. Richard était professeur de 
philosophie ! Enfin c’est ce qu’il était 
supposé être.  
               Toujours est-il qu’à partir de ce 
jour,   arrivèrent à la maison des livres dont le 
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futur instituteur ignorait l’existence et qui 
n’avaient jusqu’à présent, pas susciter 
beaucoup d’intérêt de sa part. Le premier, il 
s’en souvient comme si c’était hier, c’était 
« La Nausée » de Jean-Paul Sartre. Piqué au 
vif, il commença  la lecture de ce livre de 
poche dont il revoit encore la couverture. Ce 
fut une révélation, il le lut d’un seul jet 
jusqu’à la fin. D’autres suivirent « Le Mur », 
« Les Mots » et le « Le Sursis ». Tous ces 
livres étaient annotés  de  la main de Richard. 
Notes personnelles sur le style, le 
vocabulaire, les idées, les intentions et aussi 
les ressentis  du lecteur. Une double lecture, 
avec une vue personnelle de celui qui l’avait 
lu avant lui,  de l’œuvre « griffouillée », et sa 
propre lecture, sans doute influencée par les 
notes de la marge. Est venu ensuite « L’Etre 
et Le Néant ». Pavé qui contrastait avec les 
bouquins de poche précédents, il contenait 
encore plus de remarques, de citations 
d’autres auteurs, d’analyses fines des idées 
développées. Hervé se régalait finalement 
plus des notes manuscrites que du contenu à 
proprement parlé.  Combien de temps passa-
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t-il   avec ce bouquin, relisant, revenant en 
arrière, pour essayer de bien comprendre ce 
que voulait dire Sartre ? Sans prétention 
d’avoir tout compris ! 
               Mais la petite graine arrivée par 
hasard avec le premier livre donné, a 
déclenché une soif incontrôlée de lire et 
connaître d’autres auteurs. Pendant le temps 
passé à l’Ecole Normale  c’est entre trois et 
quatre livres qu’Hervé avalait par semaine, 
passant de Mauriac à Kafka, de Maupassant à 
Hitchcock. Tout ce qu’il pouvait attraper il le 
lisait jusqu’au dernier ouvrage de chaque 
auteur. Sa période de prédilection étant le 
vingtième siècle il arriva  sur les modernes 
Nimier et Tournier. La période scolaire 
arrivait à sa fin et la vie active a stoppé net 
cette frénésie «  lecturienne ». S’il lui arrive 
de prendre un livre (c’est possible !) par 
contre, il ne sait pas s’arrêter, et il doit le lire 
jusqu’au bout, d’un seul coup. C’est une 
façon pour lui de se l’approprier, le dévorer et 
d’une certaine façon de le détruire. Quand le 
livre se ferme, il n’existe plus c’est ainsi ! 
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              Richard a quitté l’hôpital quelques 
mois après  avoir donné « L’Etre et le 
Néant », il n’y est jamais revenu, ni là, ni 
ailleurs, la Garonne a rendu son corps, elle a 
gardé son esprit !    
              La « folie », ce comportement 
humain en dehors des normes qui nous 
entourent, comment se glisse-t-il en nous, 
insidieusement, à n’importe quel moment de 
notre existence. Qu’est ce qui se passe, qu’est 
ce qui se casse, quelle pulsion ? Et si nous 
l’avions en nous dès notre naissance prête à 
surgir, à l’affut de la moindre faille ? 
  
                 Nait-on ou devient-on « fou » ? 
 Etat ou devenir ? 
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                Un certain nombre de 
pensionnaires de l’HPAC sans famille ou 
dont les corps n’ont pas été réclamés par la 
famille, reposent au cimetière de Cadillac 
dans le carré des « oubliés » … Hervé se 
promet de leur rendre visite … il leur doit 
bien ça ! Ce qu’il est devenu aujourd’hui 
c’est un peu de chacun d’eux ! 
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Rêve ou prémonition 
 
 
 
 
 
 
               Hervé commença donc sa vie 
d’instituteur de campagne, il n’aimait pas la 
ville et ça tombait  bien. Il fut nommé dans 
un tout petit village près de La Réole et se 
donna tout entier à son métier. Les vacances, 
il les consacrait à des  balades découvertes, 
de la mer à la montagne suivant son humeur. 
La mer il la connaissait bien, elle avait bercé 
son enfance … la montagne lui était plus 
étrangère. Mais il faisait souvent de longues 
promenades sur les sentiers muletiers avec 
beaucoup de plaisir. La seule chose qu’il ne 
supportait pas c’était les chemins étroits et 
escarpés qui longeaient les précipices. Son 
cœur se soulevait et ses jambes semblaient ne 
plus pouvoir le porter s’il regardait vers le 
bas. Il mettait cela sur le compte du vertige 
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… cela ne l’empêchait pas d’avancer car en 
analysant ce qu’il ressentait, c’était plus une 
attirance vers le vide qu’une répulsion. 
Continuer de marcher faisait disparaître cette 
« pulsion », mais elle était répétitive. 
Chaque fois qu’il se trouvait dans une 
situation similaire la réaction était immédiate. 
L’habitude n’y changeait rien ! Il avait 
remarqué que cette attirance était comparable 
à celle qu’il ressentait, quand en faisant un 
peu de plongée, le « bleu » du fond lui faisait 
un signe, pour l’entrainer toujours plus bas. 
               Sa vie n’en était pas changée pour 
autant et il continuait à la croquer à belles 
dents. 
              Il avait beaucoup de travail avec sa 
classe unique et ses nuits étaient quelquefois 
courtes. Lui qui ne rêvait pas souvent se mit à 
faire le même songe. Le cauchemar, car c’en 
était un, le mettait toujours dans la même 
situation. Sans qu’il y ait un début à son rêve 
( il y en avait un peut-être mais il ne s’en 
souvenait pas ) il se retrouvait dans une chute 
vertigineuse qui n’en finissait pas. Il tombait, 
tombait toujours plus bas, toujours plus 
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longtemps. Son estomac se soulevait, comme 
quelquefois dans un ascenseur qui descend 
très vite, et il en perdait le souffle. Sa poitrine 
le brûlait, le tiraillait, le faisait souffrir 
tellement qu’il se réveillait. Il était en nage, le 
cœur battant à cent à l’heure, il n’arrivait pas 
à reprendre sa respiration, il se débattait, 
gesticulait jusqu’au moment où il surmontait 
son état. Petit à petit le calme reprenait le 
dessus et il pouvait à nouveau appréhender le 
cours de sa nuit, il se rendormait presque 
instantanément. Bizarrement aucune douleur 
ne subsistait, ni dans son corps, ni dans son 
esprit. La chute dans laquelle l’entraînait 
quelquefois son sommeil ne se terminait pas 
toujours de la même façon. Avant de toucher 
le fond du gouffre, il se mettait à flotter dans 
l’air et ça le réveillait aussi. Très doucement 
il ouvrait les yeux et là il constatait que son 
cœur était arrêté … Plus rien ne battait entre 
ses poumons. Il respirait extrêmement 
lentement, un léger souffle, un rien. Il 
attendait, confiant et son cœur battait un coup 
très fort, puis un autre, un autre, et reprenait 
un rythme lent et régulier, sa respiration 
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devenait plus profonde … il pouvait terminer 
sa nuit. 
              Ce n’était pas le cas chaque fois 
qu’il se reposait heureusement, mais 
régulièrement il « vivait » cet état de veille et 
de sommeil, de rêve et de réalité mélangés. Il 
l’assumait sans crainte et sans se poser de 
questions. 
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               Hervé aimait bien, au mois de 
Septembre, rejoindre la jolie cité de La 
Rochelle au moment du Grand Pavois. Cette 
manifestation dédiée au nautisme sous toutes 
ses formes attirait beaucoup de monde et 
surtout des amateurs de beaux bateaux. Il y 
avait les grands constructeurs qui présentaient 
leurs nouveautés et leurs plus beaux fleurons. 
Les équipementiers vantaient les mérites des 
dernières technologies, les assureurs leur 
contrats les plus alléchants. Les pontons 
étaient noirs de monde si bien qu’à certaines 
heures de la journée il était impossible de s’y 
déplacer. On y rencontrait le monde de la 
voile et de la course au large et on pouvait 
croiser les vedettes du moment … les Poupon 
et autres Tabarly … 
             Ce n’est pas ce monde là qu’Hervé 
rencontra ce dimanche de Septembre 
ensoleillé à souhait et d’une douceur de fin 
d’été. 
            Autour de la table du restaurant sur 
les quais du port de plaisance, quelques amis 
et connaissances prenaient un repas frugal en 
attendant que la foule des pontons se calme 
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pour reprendre leur visite. Hervé ne 
connaissait pas cette jeune femme en face de 
lui. Elle était descendue de Paris par le TGV, 
pour rejoindre son ami. Elle était l’objet de 
moquerie douteuse de la part d’un convive au 
sujet de son prénom, mais semblait n’y prêter 
aucune attention. Hervé n’appréciait pas cette 
attitude à son égard et aurait voulu faire taire 
les sarcasmes … il n’était pas venu en 
redresseur de tort. Il était très attiré par ces 
mains de femme, fines, longues et soignées. 
Il leur trouvait quelque chose d’irréel, de 
surnaturel. Au cours de la conversation, il 
apprit qu’elle était maître verrier et que son 
travail consistait essentiellement à restaurer 
les vitraux des églises et des cathédrales. Son 
regard revenait sans cesse sur ses mains, il 
n’arrivait pas à en détacher ses yeux. Ils ne 
s’étaient pas adressés la parole pendant le 
repas et se retrouvèrent devant le marchand 
de glace chacun dégustant la sienne. 
             Et puis tout d’un coup ils se sont 
rencontrés, par hasard. 
            Quatre mots jetés sur le tapis de la vie 
qui roulent, se choquent, trébuchent, sonnent 
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et s’assemblent enfin dans une phrase qui les 
fait réagir d’un seul élan.  
            Quatre mots échangés qui renvoient 
instantanément un écho. Les phrases qui 
s’enchaînent et trouvent leur place dans le 
même contexte. Les idées se mêlent, 
s’emmêlent, se chevauchent, s’imbriquent, se 
nouent, se dénouent, s’attirent et se 
repoussent pour se retrouver plus fortes. 
Exercice de style ? Vécu identique ? Attente 
commune ? 
               Le temps s’arrête, juste le temps de 
reprendre son souffle et c’est reparti pour une 
nouvelle joute ? Non, un accord 
symphonique, les mots sonnent comme les 
notes d’un piano, ils s’accordent, se 
complètent, rivalisent de sincérité, de 
simplicité, de vérité ? Qui des deux joue sur 
le clavier, morceau à quatre mains ? 
Et se voient-ils seulement ? Pas sûr, c’est au-
dessus d’eux que cela se passe, dans une 
sphère purement intellectuelle, il y a unité de 
pensée où le corps est étranger. Il est là pour 
que les deux gardent le contact, la parole 
faisant le lien. 
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             Une heure de bonheur simple,  sans 
artifice, sans fard, fabuleux. 
            Elle a pris son TGV à 21 heures12. 
             Il a repris la route le lundi matin lui 
laissant dans la tête un « gout » de rencontre 
inachevée. 
            Son travail d’instituteur lui prenait 
beaucoup de temps. Il avait changé d’école et 
avait pris des responsabilités de « directeur ». 
Beaucoup de réunions avec la mairie, les 
parents, les collègues faisaient qu’il rentrait 
de plus en plus tard chez lui. Il veillait pour 
préparer ses leçons du lendemain et les 
petites vacances étaient les bienvenues. 
            Après sa rencontre avec Vilna ses 
cauchemars prirent une autre dimension. Au 
sentiment de tomber dans le vide s’ajouta la 
présence d’une main ! Cette même main qui 
l’avait interpellé chez la jeune femme, elle 
venait en surimpression de sa chute … non 
pour l’empêcher d’aller plus bas, plus loin, 
mais au contraire pour le tirer encore et 
encore vers les limbes. Cette main elle se 
tordait, elle s’agrippait à lui, elle lui faisait 
mal, elle le griffait, ses ongles s’enfonçaient 
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dans sa chair, elle ne le lâchait plus. Il en était 
prisonnier, complètement à sa merci, 
incapable de réagir. Son réveil était pénible, il 
était anéanti, fatigué et surtout incapable de 
se rendormir. Il restait ainsi des heures, les 
yeux ouverts pour ne plus voir ces images, 
sans bouger dans le noir de la nuit. Sa nuit 
était finie jusqu’au lendemain. 
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               Il se confia à son médecin qui lui 
prescrivit des somnifères. Pendant plusieurs 
mois son « rêve » s’estompa, il put se 
reposer, reprendre sa vie, la main le laissa 
tranquille. Les grandes vacances 
s’approchaient et il décida de partir au 
Mexique pour visiter ce pays qu’il ne 
connaissait pas. La rencontre avec les 
Aztèques marqua une rupture avec sa pensée 
culturelle. Au même titre que les Incas, pour 
lui, ils faisaient partie de ces peuples anciens 
comme les égyptiens, même pas comme les 
Romains ! Erreur ils vivaient au quatorzième 
siècle et c’était une civilisation très 
développée ! L’évolution du « bassin 
d’Amérique Centrale » avait été plus lente 
que celle de notre « bassin Méditerranéen » 
mais il était aussi vieux de plusieurs 
millénaires. Les temples et les pyramides 
découverts dans les forêts par les 
ethnologues, les villes immenses très 
structurées témoignent de la richesse de cette 
civilisation. Mais plus encore Hervé a été 
frappé par ce qui reste aujourd’hui de cette 
époque, dans la vie de tous les jours, après 
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l’arrivée des espagnols : un amalgame cultuel 
des anciennes croyances avec la religion 
chrétienne apportée par les moines 
missionnaires, où le chamane est présent, 
jamais très loin, toujours visible, très 
reconnaissable, toujours prêt à intervenir si 
besoin est. Hervé se demandait s’il y  avait un 
rapport entre ce « prêtre emplumé » et les 
indiens d’Amérique du nord, chefs Sioux, 
Apaches et bien d’autres … Eh bien oui il y 
en a un … ce sont ceux-là chassés par la 
sècheresse et la famine, qui sévissaient au 
Mexique qui ont fui vers le nord vers les 
plaines fertiles et surtout remplies de 
nourriture sur pattes ! Ils ont troqué leur vie 
sédentaire pour une vie de nomades en quête 
perpétuelle de nourriture et c’est eux que les 
« découvreurs » du nouveau monde 
chasseront de leur terre et extermineront au 
nom du progrès social ! 
              Ce n’était pas le sujet d’intérêt 
d’Hervé quand il est arrivé dans cette 
bourgade essentiellement peuplée 
d’autochtones de l’état d’Oaxaca. Il se passait 
des « choses » autrement plus actuelles, bien 
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ancrées dans le présent. C’était le jour de la 
fête des morts, le cimetière du village était 
envahi d’une foule bruyante, colorée et contre 
toute attente en train de manger, de discuter 
avec ses défunts à même les tombes ! Les 
enfants couraient, riaient, s’apostrophaient 
sous l’œil bienveillant des vivants et des 
disparus. Tout avait été préparé  bien à 
l’avance afin que ce soit « une belle 
journée ». Et à voir ce qui se passait dans ce 
petit cimetière bien entretenu, bien fleuri, 
sous un soleil magnifique on ne pouvait que 
se dire : « C’est une belle journée ! » 
              A côté des tombes alignées, une 
petite église de style colonial espagnol 
dressait son clocher carré. Très 
caractéristique avec ses couleurs ocre jaune et 
blanc, basse et trapue, son porche abritait 
deux ou trois chamanes … ce qui surprit le 
visiteur. Que faisaient les ministres des 
croyances anciennes du pays auprès de la 
maison de Dieu !  
              Souvent dans les petits villages 
l’église représente le seul « monument » dans 
lequel un artiste, pas forcément connu, a 
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exercé son art, et Hervé aimait bien y fureter. 
En poussant la porte de celle-ci la surprise fut 
totale … complètement vide de chaises, le sol 
était recouvert d’herbe sur toute sa surface. 
Dans un coin le sol avait été dégagé sur une 
petite surface et dans la pénombre de l’édifice 
on y distinguait une femme assez jeune à côté 
de laquelle une vieille dame ne semblait pas 
très en forme. Les services d’un chamane 
avaient été loués et le rituel commença. 
L’homme but beaucoup de coca-cola et 
commença à éructer fort et souvent en agitant 
les bras vers le haut et vers les femmes. Puis 
il s’attaqua à une bouteille d’alcool d’agave 
par grosses lampées et amorça une danse 
initiatique en prononçant des onomatopées 
incompréhensibles, s’adressant vers le ciel ou 
vers le sol. Visiblement il servait 
d’intermédiaire ! Les intéressées ne s’en 
émouvaient pas et attendaient la suite. A un 
moment donné la jeune femme prit un poulet 
qu’elle avait amené avec elle et le tua, sans 
autre forme de procès, au beau milieu de 
l’église. Le « prêtre » s’en empara aussitôt et 
entoura le corps de la « malade », de haut en 
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bas, de droite à gauche, rasant, touchant, 
s’arrêtant sur certains endroits de son corps, 
implorant, gémissant, se levant, se baissant, 
s’agenouillant, se couchant, pour finalement 
poser la bestiole aux pieds de la jeune femme. 
Son service était fini !  
               Dans un autre coin une plus jeune 
femme tenait un enfant dans ses bras. Tout de 
suite Hervé remarqua ses mains ! Elles 
étaient fines, longues et soignées elles lui 
rappelaient celles de Vilna, il fut troublé. 
Bien que le chamane ne fut pas le même, le 
rituel était calqué, la seule différence venait 
du poulet remplacé par des œufs que la mère 
cassa sur le carrelage de l’église. Il sut par la 
suite que l’animal immolé devait par l’action 
du chamane se charger des maux dont 
souffrait le malade. Il suffisait ensuite 
d’enterrer les œufs ou le reste pour éliminer 
les souffrances et accéder à la guérison. 
C’était très simple ! 
             Moins pour Hervé, qui cette nuit-là 
eut la visite de la « main ».  
             Son voyage prit fin et il prépara sa 
nouvelle rentrée. C’était de moins en moins 
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facile de concilier son travail d’instituteur et 
celui de directeur. Cette tâche dont il 
s’acquittait assez facilement il y a quelques 
temps était de plus en plus pénible. Non 
qu’elle lui procure plus de travail mais 
surtout parce que la « main » ne lui laissait 
pas de répit. Elle était là presque en 
permanence la nuit où elle l’empêchait de se 
reposer, de reprendre des forces, de souffler. 
Omniprésente dans son sommeil, elle 
occupait tout l’espace et pas seulement quand 
il tombait dans le vide. Dans le moindre de 
ses rêves, elle était à la fois aguichante, 
tentante, cruelle, rarement apaisante. Elle 
apparaissait en toute circonstance … pour 
traverser une rue, prendre le train, s’arrêter à 
un stop, aucun de ses songes n’y échappait. 
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                Son médecin qui le connaissait bien 
ne comprenait pas, aucune raison ne pouvait 
expliquer ce qui se passait en lui. Il 
diagnostiqua une « déprime » et le mit sous 
antidépresseurs. L’effet escompté dura 
quelques temps. Il reprit le cours normal de 
sa vie, avec des hauts et des bas comme tout 
le monde. 
                Les grandes vacances suivantes 
l’amenèrent en Espagne. Il n’y était pas allé 
depuis longtemps. Sa jeunesse il l’avait 
trainée sur les plages de Tarragone et de 
Salou et aussi dans ce qui pouvait compter de 
boîtes de nuit, discothèques et autres bars. Il 
aimait bien ce pays. Il s’y sentait chez lui. 
D’abord parce que sans en avoir appris la 
langue (scolairement s’entend) il baragouinait 
et se faisait comprendre sans problème. Les 
gens étaient affables et faisaient l’effort de 
vous écouter même si ce n’était pas parfait, 
avec gentillesse et attention. Ensuite il 
appréciait leur culture mais celle du 
quotidien, celle de la rue, celle de tout le 
monde. Le matin calme et posé pour le 
travail, le diner tardif et la sieste, la fin 
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d’après-midi pour la palabre, les sorties, les 
enfants sur  les ramblas, le soir sur les 
terrasses de café devant des tapas, la nuit 
pour la fiesta. Il aimait ce peuple qu’il avait 
connu sous Franco, policé, pauvre. Les norias 
animées par un petit âne pour monter l’eau du 
puits, il les avait vues en passant avec sa 
petite auto. Les gens qu’il croisait sur les 
routes n’avaient pas belle prestance et ne se 
déplaçaient qu’à pieds. Les rares camions 
« Pégaso » brinqueballaient et fumaient 
beaucoup !  De même qu’il avait acheté une 
pastèque à une vieille femme au bord de la 
route de Madrid pour une « peseta », il avait 
connu ces petits villages écrasés de chaleur 
où il cherchait la boutique des « embutidos » 
pour y acheter un chorizo, ou une salchicha. 
Il avait fait ces marchés de tous ces petits 
producteurs amenant trois garbanzos et quatre 
pomodoros pour « algunos centimos ». Ce 
peuple il l’avait vu travailler chez lui, 
s’intégrer, courageux, honnête. Son 
attachement lui était profond. Mais trop jeune 
sans doute, il était passé à côté d’une partie 
de son histoire. Depuis il avait fait le pas en 
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France vers sa culture tauromachique et là 
aujourd’hui il allait vers une autre facette de 
cette Espagne brave, fière, violente, 
douloureuse, amoureuse … le rouge et le 
jaune de son drapeau. Il prit donc le chemin 
du sud. 
          En passant il revisita Cordoue. Le 
souvenir qu’il lui en restait était intact. 
Fabuleux, extraordinaire, magnifique, 
exceptionnel, unique, hors du temps … il n’y 
avait pas de qualificatif !  
          Il se dirigea alors vers Grenade. Les 
routes n’avaient plus rien à voir avec celles 
qu’il empruntait avec son « ami 6 », pleines 
de trous, étroites et très peu fréquentées, à 
part la « guardia civil ». Il s’était fait arrêter 
plusieurs fois par ces militaires en armes qui 
n’hésitaient pas à vous mettre le canon de la 
mitraillette sur la portière de la voiture. Il 
fallait décliner son identité et donner le motif 
du voyage … «  vacaciones señor, vamos a la 
playa a Motril, Algésiras, .. » « bien … 
cuidado …buen viaje ». Aujourd’hui la route 
est belle, la circulation dense, l’Espagne est 
un pays moderne. 
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           Hervé apercevait la Sierra Nevada et 
les fortifications de l’Alhambra allaient 
bientôt surgir. Il savait ce qu’il venait 
chercher. Des racines sont ici, encore 
profondes, ce n’est pas le cas partout ! 
             Il avait laissé son auto au parking en 
bas de la ville. Il avait le temps, il souhaitait 
flâner, retrouver des odeurs, des couleurs, des 
impressions. Il fut déçu ! Et puis au fur et à 
mesure qu’il avançait dans les petites rues qui 
l’amenaient vers le sacramento il reconnut. Il 
y était passé déjà mais il n’avait vu que le 
côté pittoresque, les maisons troglodytes, les 
« cavas », les gens typiques … il ne s’y était 
pas « investi ». Aujourd’hui c’était différent 
il venait pour le « flamenco ». Il voulait 
retrouver ce qu’il avait aperçu il y a quelques 
années, qu’il n’avait pas su voir, et qui 
aujourd’hui le fascinait. Il avait déjà assisté à 
des spectacles mais il cherchait la perle rare, 
celle qui ne se montre pas aux touristes, celle 
qui ne s’affiche pas à la porte de la cava, celle 
qui ne vous interpelle pas … non, mais la 
vraie, celle qui arrive par hasard ou presque. 
Il montait doucement dans la tiédeur de la fin 
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d’après-midi, quelques gitanes passaient dans 
les rues, car c’était bien ça qu’il souhaitait : 
un flamenco gitan. Pas un de ces spectacles 
rodé, quasi éculé, dans un tablao monté pour 
la circonstance, non, un petit bar d’habitués, 
sans enseigne, sans tapage où on était même 
pas sûr d’avoir une « flamenca » pour la 
soirée. C’était ainsi qu’il les appelait ces 
femmes qui venaient danser pour leur plaisir 
et celui des quelques spectateurs attablés au 
bar. Elles n’avaient pas suivi des cours de 
danse dans les écoles qui fleurissaient autour 
de leur ville, elles n’avaient pas appris les 
codes dans les livres, elles dansaient avec 
leur âme, avec ce qu’elles avaient vu de leurs 
sœurs, de leurs mères, de leur traditions. Il 
avait fini par le trouver son petit repère, dans 
une rue un peu à l’écart du passage. Ce 
n’était pas franchement un bar, mais on 
pouvait y consommer. Pas de spectacle 
affiché, pas d’estrade, mais un plancher bien 
martelé. Pour l’instant rien ne laissait penser 
qu’il puisse s’y passer quelque chose. Il 
décida d’y revenir plus tard dans la soirée.  
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              Il ne fut pas déçu ! Hervé n’avait 
aucune culture du flamenco, tout se passait en 
ressenti, très intériorisé, il vivait intensément 
ces moments et il s’en fichait des 
interprétations savantes de cet art. Lui, il 
l’aimait comme il le voyait. Pendant qu’il 
sirotait une méchante « cana », une ombre 
passa enveloppée de noir, les conversations 
marquèrent un petit temps d’arrêt et reprirent 
plus basses, plus feutrées. Un homme prit sa 
guitare, une chaise et se dirigea vers le sol de 
bois. Dans la poitrine d’Hervé son cœur 
battait la chamade, elle était arrivée la 
flamenca. Les lumières de la salle se 
tamisèrent, pour ne pas dire que les quelques 
lampes présentes s’éteignirent, et un spot 
qu’il n’avait pas vu s’alluma au-dessus du 
guitariste. Quelques notes égrenées, des 
coups sur la table de la guitare repris sur le 
plancher, puis par les mains des personnes 
présentes. Le tempo était lancé. 
               Elle s’avança soulevant une tenture 
doucement, enveloppée d’une grande cape 
noire qu’elle laissa tomber dès son entrée aux 
pieds du musicien. Un châle lui couvrait 
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encore les épaules et elle se planta au milieu 
de l’espace dans sa robe rouge de gitane 
espagnole. Ce fut comme une féérie. Les 
castagnettes crépitaient, les mains frappaient 
le rythme, ses pieds battaient le sol 
frénétiquement et la guitare faisait résonner 
ses accords remplissant immédiatement et 
totalement l’espace de la pièce. Elle se mit à 
danser. 
               Hervé voyait une flamme. Elle 
virevoltait, montait, descendait, s’arrêtait, 
repartait comme un incendie. Les volants de 
sa robe rasaient le sol la faisaient paraître 
comme au-dessus du sol. D’un seul coup elle 
relevait sa robe et ses pieds chaussés de noir 
tambourinaient, frappaient à une cadence 
extraordinaire. Elle la relâchait et c’étaient 
ses reins, ses fesses moulées dans un fourreau 
qui participaient au mouvement de ce rouge 
feu quand elle levait ses bras. Il buvait cette 
femme dont la seule sensualité visible et 
parfaitement mise en valeur était sa chute de 
rein. Sa robe était taillée pour elle et 
uniquement pour elle. Les volants du bas 
cachaient pudiquement ses jambes et ne les 
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laissaient apercevoir que de temps en temps, 
et ceux de son corsage encore plus sa poitrine 
quand elle n’y ajoutait pas un châle. Elle en 
jouait suivant les sentiments qu’elle voulait 
exprimer. La guitare donnait l’ambiance et 
Hervé allait laisser libre cours à 
l’interprétation de la danse de la flamenca. Il 
observait ses gestes, son visage, ses pieds et 
la façon dont elle se déplaçait. Il était sûr 
qu’elle parlait d’amour, de malheur, de 
douleur, de mort ou d’injustice. Il 
reconnaissait les thèmes, les bras vers le haut 
pour implorer, vers le bas pour la colère, vers 
le public pour l’amour. Chaque expression du 
visage, tourné à droite, à gauche, en bas, 
chaque attitude avait une signification ou du 
moins il en donnait une. Il participait 
tellement, il partageait tant, qu’à la fin il était 
autant épuisé que la danseuse. Tout le temps 
du spectacle ses yeux étaient rivés à la 
flamenca. Le tempo des castagnettes, des 
chaussures et des frappés de mains l’isolait 
complètement du reste de l’assistance. Il 
vivait intensément ce qu’il voyait. Ce 
spectacle l’avait enchanté, il y avait trouvé 
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une sorte d’épanouissement 
incompréhensible, mais il en sortait heureux. 
Il revint plusieurs fois boire une « cana » 
mais point de flamenca. Le dernier soir, alors 
qu’il devait rentrer le lendemain, il fit une 
ultime visite au petit bar. Une femme est 
venue danser, ce n’était pas la flamenca 
précédente … mais ce fut un désastre, pas 
pour le flamenco qui dut être à la hauteur, 
mais pour lui. Il ne vit que ses mains ! fines, 
longues et soignées, ça le reprenait ! La 
femme avait disparu, il ne restait que ses 
mains. Cette main qui s’était dupliquée, elle 
dansait devant lui, se tordait, se crispait, 
s’allongeait, se fermait et s’ouvrait, l’attirait 
et le repoussait. A chacun de ses 
mouvements, elle marquait son corps, sa 
chair, son esprit dans des douleurs atroces, si 
bien qu’il quitta la salle bien avant la fin du 
spectacle. La nuit qu’il passa fut un enfer, le 
retour pire. Il s’arrêta plusieurs fois, la main 
s’imposait devant lui, même en conduisant. Il 
fermait les yeux, … la main, … la main, … la 
main, … il n’en pouvait plus. Que pouvait 
bien lui vouloir cette main. 
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                    Complètement désemparé, vidé, 
sonné il se rendit chez son médecin qui 
décida de le faire hospitaliser d’urgence en 
psychiatrie. Les premiers jours, il dormit 
beaucoup. Les neuroleptiques et barbituriques 
qu’on lui avait administrés y étaient surement 
pour quelque chose. Mais la main ne le 
quittait plus, ni le jour, ni la nuit, excepté 
quand il était sous médicament … c’est-à-
dire presque tout le temps et comme un 
zombi ! Il se rendait compte de son état et en 
souffrait beaucoup. Pourtant les prescriptions 
allaient faire un peu d’effet et il y eut un 
répit. Comme il ne pouvait pas reprendre son 
travail, il se trouvait bien désœuvré et se mit 
à photographier. Dans le parc il trouvait des 
fleurs, des massifs, des arbres, des bancs, des 
chaises qu’il assemblait, en faisait des 
compositions. Il les traitait sur son ordinateur  
et ainsi reprenait un petit cours de la vie. Les 
photos qu’il prenait et qui s’affichaient sur 
l’écran, estompaient la vision de la main. Son 
quotidien devenait plus supportable à la 
condition qu’il photographie encore et encore 
pour effacer son obsession. Obsession le mot 
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était lâché, le mal était là et bien là. Hervé 
souffrait d’une maladie mentale … il était 
devenu fou ! Fou au même titre que 
« pépère », le métronome humain du banc 
sous le cèdre, dans le parc de l’hôpital 
psychiatrique de Cadillac. Tout s’éclairait 
pour lui. Le fou furieux du pavillon 
Parchappe, il devait souffrir  lui aussi pour se 
jeter ainsi contre les murs et se mutiler. Pour 
faire disparaître quelle image ? Et Mathias, 
de quoi pouvait-il bien vouloir se cacher 
derrière ses dessins ? Richard, quel malaise 
oubliait-il en avalant tous ces livres ? 
Qu’allait-il y puiser ? Une forme de 
guérison ? Un monde à l’abri de ses 
tourments ? Et les très vieux qui se replient 
sur eux-mêmes, qui se coupent du monde peu 
à peu sous la forme dénommée démence 
sénile. Hervé les comprenait, partageait leur 
peine et leur douleur. Il était anéanti ! 
        La pharmacologie aidant il retrouva un 
semblant d’équilibre. L’hôpital n’était plus 
depuis longtemps un espace clos et les 
malades pouvaient entrer et sortir plus 
facilement de leur unité de soins. Ils 
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pouvaient aussi se déplacer en ville, y faire 
des achats, quelques-uns aller au cinéma et 
même au restaurant.  
          C’est ce que fit Hervé cet après-midi de 
juin. En entrant dans la salle à manger il 
croisa le regard d'une inconnue. Belle jeune 
femme qui lui a souri. Rencontre de deux 
regards furtifs, heureux de se reconnaitre, 
d'échanger un instant, sans lendemain. Il lui 
semblait bien la connaître. Son visage doux, 
aimable, la couleur de sa peau ne lui étaient 
pas étrangers. Impossible de lui donner un 
prénom, un nom, ni de la situer dans sa vie. 
Le repas s’achevait quand les yeux d’Hervé 
se posèrent sur les mains de la belle … 
longues, fines et soignées ! 
          Le reste de la journée fut une course 
effrénée. Les mains le poursuivaient, 
l’attrapaient, l’agrippaient  le faisaient 
trébucher. Il ne savait plus où il était, ne 
retrouvait pas son chemin et incapable de le 
demander. La nuit tombait, Hervé courait, 
courait pour échapper à son obsession. Il 
avait fait des kilomètres et se retrouvait 
maintenant hors de la ville, il était fatigué, à 
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bout de force, le vent balayait ses cheveux … 
il était en haut d’un pont. Elle lui apparut la 
belle jeune femme mais ses traits se 
transformèrent en une horrible  vieille … Il la 
reconnut la camarde avec ses mains toutes 
fripées, toutes ridées, elle s’approchait de lui, 
sûre d’elle … 
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                Le vide s’ouvrit devant lui. La 
Garonne rendit son corps, son âme est au 
cimetière des oubliés, il avait fini par leur 
rendre visite ! 
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